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Le  Coucher    du   Soleil 


ette  après-midi  de  fin  d'octobre  avait 
été  magnifique,  et  le  paisible  flâneur 
l'avait  employée  tout  entière  à  bou- 
quiner. Il  avait  passé  en  revue  les  éta- 
lages, en  commençant  par  le  parapet  du  quai 
Saint-Michel,  non  dans  l'espoir  de  découvrir  l'Aide 
rarissime  ou  l'introuvable  Elzévir,  —  il  est  loin  le 
temps  où  l'on  pouvait  dénicher  le  Pâtissier  françois 
dans  la  case  à  deux  sous  !  —  mais  pour  jouir  plus 
longuement  de  la  belle  promenade  des  bords  de  la 
Seine  et  pour  y  charmer  sa  rêverie  au  dernier 
sourire  de  la  belle  saison.  La  bonne  journée!  Un 


CONTES    EN    PROSE 


ciel  pur,  un  soleil  tiède,  et  parfois  la  subite  caresse 
d'un  vent  frais  et  léger.  Vers  la  moitié  de  sa  course, 
devant  l'hôtel  des  Monnaies,  le  bouquineur  avait 
trouvé  et  acquis,  pour  la  modique  somme  de  deux 
francs,  un  exemplaire  un  peu  piqué,  mais  très 
présentable  encore,  du  Gaspard  de  la  Nuit,  d'Aloy- 
sius Bertrand,  qui  comblait  la  plus  importante 
lacune  de  sa  collection  de  romantiques  ;  puis,  serrant 
tendrement  sa  trouvaille  sous  son  bras,  il  avait 
continué  son  inspection  jusqu'au  Pont-Royal,  où  il 
arriva  vers  cinq  heures.  Il  était  un  peu  fatigué;  les 
tables  rondes  rangées  devant  le  café  d'Orsay  l'invi- 
tèrent au  repos.  Il  s'assit  donc  et  se  fit  servir  un 
verre  de  bière. 

Alors  il  promena  ses  regards  autour  de  lui; 
l'heure  était  exquise.  Là-bas,  sur  la  gauche,  dans 
l'azur  pâle  qu'il  moirait  de  ses  rayons,  le  soleil 
descendait  majestueusement,  jetant  à  l'admirable 
paysage  de  Paris  son  adieu  doré.  Le  bouquet  de 
platanes  dont  les  branches  se  mêlent  aux  vergues 
de  la  Frégate,  les  sveltes  peupliers  qui  ombragent 
les  bains  Vigier,  et,  plus  loin,  les  marronniers 
touffus  de  la  Terrasse  du  bord  de  l'eau,  venaient  de 
s'enflammer  au  long  baiser  du  couchant,  et  leurs 
feuillages  semblaient  de  cuivre  et  d'or.  Un  éclair 
pourpré  jaillissait  de  toutes  les  fenêtres  du  pavillon 
des  Tuileries,  et  la  ligne  harmonieuse  et  grise  du 
vieux  Louvre  était  baignée  d'un  reflet  rose.  Une 
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lumière  éblouissante  et  chaude  frappait  obliquement 
tous  les  objets,  allongeant  les  ombres  sur  le  sol, 
obligeant  les  passants  à  cligner  des  yeux,  faisant 
miroiter  le  cuir  verni  des  voitures  et  la  croupe 
luisante  des  chevaux.  La  nature,  cette  grande  vir- 
tuose désintéressée,  faisait,  ce  jour-là,  de  l'art  pour 
l'art  et  soignait  son  coucher  de  soleil  ;  et  le  flâneur, 
qui  contemplait  par  hasard  ce  spectacle,  se  sentit 
tout  à  coup  pris  d'un  enthousiasme  enivré,  devant 
la  calme  et  radieuse  splendeur  qui  transfigurait  les 
édifices,  les  arbres  et  le  ciel. 

Cependant,  parmi  les  nombreux  piétons  regagnant 
leur  logis,  qui  venaient  de  franchir  le  pont  et  de 
traverser  le  quai,  plusieurs  passaient  devant  les 
tables  du  caié,  et  le  consommateur  saisissait  au  vol 
des  lambeaux  de  conversation. 

Ce  furent  d'abord  deux  hommes  graves,  tout  de 
noir  vêtus,  —  têtes  d'avocats  à  pince-nez  et  à  favo- 
ris, —  chargés  de  lourdes  serviettes  de  chagrin 
noir. 

—  Et  vous  croyez  que  le  groupe  Lavigne  votera 
avec  les  droites,  disait  l'un  d'eux  avec  fureur. . .  Mais 
ce  s^'ait  une  infamie  ! 

—  Que  voulez-vous  !  répondit  l'autre  d'un  air 
jnportant.  C'est  de  la  tactique  parlementaire. 

El  ils  s'éloignèrent,  tout  à  cet  intéressant  dialogue, 
sans  honorer  d'un  regard  le  soleil  couchant. 

Soudain  les  milliers   de  petits  oiseaux  dont  la 
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palpitation  d'ailes  secouait  d'un  frisson  les  platanes  I 
de  la  Frégate  commencèrent  ce  que  le  peuple 
appelle  naïvement  leur  prière  du  soir.  Après  un 
prélude  de  quelques  cris  isolés,  le  concert  éclata, 
bnrquement,  et  des  grands  arbres  criblés  d'étin- 
celles un  gazouillis  fou  s'éleva,  où  se  mêlaient  le 
sifflet  des  merles,  le  guilleri  des  moineaux  et  le 
fringottement  des  pinsons,  unis  et  confondus  dans 
un  chœur  immense,  qui  imitait  le  bruit  clair  et 
continu  d'un  torrent  lancé  sur  des  pierres. 

Deux  jeunes  bourgeoises,  assez  élégamment  mises, 
passèrent  alors  en  bavardant.  Auprès  d'elles  marchait 
un  petit  garçon,  habillé  comme  un  chien  savant  et 
tenant  à  la  main  un  ballon  captif  sur  lequel  étaient 
écrits  ces  deux  mots  :  Au  Louvre. 

—  Je  vous  assure,  ma  chère,  disait  l'une  des  deux 
femmes  à  sa  compagne,  que  vous  avez  eu  tort 
d'acheter  aujourd'hui  vos  gants  de  Suède...  Il  y 
aura  samedi  une  exposition  au  Bon  Marché. . .  Des 
occasions  superbes... 

Et,  sans  attirer  l'attention  de  ces  étourdies  ni  de 
personne,  le  soleil  descendait  toujours,  avec  une 
pompe  et  une  lenteur  royales.  Maintenant  il  touchait 
presque  au  dôme  vitré  du  Palais  de  l'Industrie,  qui 
flambait  comme  une  montagne  de  diamant.  La 
voûte  céleste  avait  changé  d'aspect.  Restée  pure 
vers  le  levant,  elle  prenait  une  nuanee  plus  foncée, 
tandis  qu'à  l'ouest,  de  longs  nuages  violets,  frangés 
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d'or,  restaient  immobiles  dans  un  abîme  d'un  bleu 
de  turquoise. 

Un  gros  capitaine  et  un  mince  sous-lieutenant  de 
hussards,  sanglés  dans  leurs  uniformes,  arrivèrent 
alors  du  côté  du  quartier  de  cavalerie  en  traînant 
leurs  sabres  sur  le  trottoir,  et  s'arrêtèrent  un  mo- 
ment au  seuil  du  café. 

—  J'en  suis  certain,  mon  capitaina...  Le  lieute- 
nant Tardieu  sera  compris  dans  la  promotion  de 
janvier...  C'est  son  «  tour  de  bête  ». 

—  Eh  bien,  moi,  je  vous  réponds  qu'il  n'a  pas 
son  rang  d'ancienneté. 

—  Il  est  bien  aisé  de  nous  en  assurer. ..  Consultons 
l'Annuaire. 

Et  ils  entrèrent  dans  l'estaminet,  où  les  appelait 
du  reste  l'heure  de  l'absinthe. 

A  ce  moment,  l'astre,  que  voilaient  les  arbres 
lointains  des  Champs-Elysées,  plongea  derrière 
l'horizon  et  soudain  tout  s'assombrit.  En  quelques 
secondes,  les  maisons  et  les  monuments  devinrent 
tristes  et  noirs  comme  s'ils  avaient  vieilli  de  cent 
ans;  les  feuillages  d'automne,  dont  tout  à  l'heure  la 
cime  brillait  encore,  prirent  un  funèbre  ton  de 
rouille;  le  concert  des  oiseaux  continua  pendant  une 
minute  en  s'affaiblissant,  puis  se  tut;  un  vent  froid 
souffla  Ju  nord  et  traversa  l'espace,  pareil  à  un  long 
soupir  de  regret. 

Mais,  en  même  temps,  obéissant  à  la  loi  qui  veut 
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que  tous  les  foyers  qui  s'éteignent  jettent  en  mou- 
rant un  plus  brillant  éclat,  le  soleil,  déjà  disparu, 
déploya,  dans  le  coin  du  ciel  où  régnait  encore  son 
souvenir,  toutes  les  magnificences  du  crépuscule; 
et,  là-bas,  vers  le  pont  de  la  Concorde,  au-dessus 
de  la  rivière,  se  creusa  dans  l'horizon  une  grotte  de 
pierreries,  qui  faisait  songer  à  l'entrée  des  souter- 
rains où  les  despotes  d'Asie  enfouissent  leurs  trésors. 
Autour  de  ce  foyer  fulgurant,  les  nuages  s'amonce- 
laient, variant  sans  cesse  de  nuances  et  de  formes. 
D'abord  ils  s'étaient  massés  comme  une  chaîne  de 
montagnes  d'or;  puis,  la  cordillère  s'était  rompue, 
et  un  archipel  d'îlots  couleur  de  rubis  nagea  dans 
un  océan  d'un  vert  adorablement  tendre  ;  mais  voilà 
que  les  îles  s'allongeaient  et  se  transformaient  en 
serpents  de  lumière,  en  poissons  de  feu;  et  tout 
à  coup,  sans  qu'on  s'en  fût  aperçu,  d'autres  nuages 
s'étaient  formés,  plus  loin,  à  droite,  à  gauche,  par- 
tout, ébauchant  des  chimères  fugitives,  se  revêtant 
de  tons  à  désespérer  Véronèse,  construisant  et  dé- 
truisant à  la  hâte  des  Babels  aériennes.  Il  y  en  avait 
d'énormes,  dont  les  plans  s'enfonçaient  dans  le 
lointain  avec  des  perspectives  d'architecture;  un 
gros  nuage,  d'un  brun  violacé,  se  tordait  comme  un 
crocodile,  en  ouvrant  une  gueule  monstrueuse,  et 
là-haut,  toute  seule,  une  petite  nuée,  pure  comme 
une  vierge,  semblait  une  fleur  s'épanouissant  dans 
l'infini. 
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Un  omnibus  traversait  alors  le  Pont-Royal;  il 
était  complet,  et  tout  un  rang  de  voyageurs  de 
l'impériale  était  placé  juste  en  face  du  merveilleux 
crépuscule.  Mais  il  se  passait  alors  un  événement  à 
sensation, — triple  assassinat  ou  crise  ministérielle, — 
et  tous  ces  hommes  assis  lisaient  le  journal  du  soir, 
mettant  la  banalité  d'un  premier-Paris  ou  l'horreur 
d'un  fait-divers  entre  leurs  regards  et  les  sublimes 
féeries  du  couchant. 

Le  soleil  était  vaincu;  mais  avant  de  disparaître 
tout  à  fait  il  tenta  un  suprême  effort  contre  l'in- 
différence des  citadins,  et  du  fond  de  son  gouffre 
il  lança  une  telle  lueur  de  pourpre  que  tout  le 
paysage  en  fut  incendié.  Les  solitudes  du  ciel  rou- 
girent, comme  prises  de  pudeur;  le  fleuve  roula 
dans  ses  flots  du  sang  et  des  roses;  et  les  façades  des 
maisons  et  les  visages  des  passants  eux-mêmes  se 
colorèrent  de  ce  reflet  érubescent. 

Mais  le  bouquineur,  assis  devant  le  café  d'Orsay, 
observa  vainement  les  physionomies,  écouta  vaine- 
ment les  fragments  d'entretiens  de  ceux  qui  défilaient 
devant  lui.  C'étaient  des  artisans  silencieux,  reve- 
nant vers  la  soupe  du  soir,  courbés  par  le  labeur, 
les  yeux  fixés  au  sol;  c'était  un  couple  d'hommes 
de  lettres  en  train  de  déchirer  un  confrère;  c'étaient 
des  gens  de  négoce  et  de  finance,  absorbés  dans  un 
calcul  mental  rêvant  à  quelque  stratagème  contre 
le  bien  du  prochain;  c'était  une  jolie  femme  dont 
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les  regards  ne  cherchaient  que  la  flatterie  caressante 
des  autres  regards. 

Aucun  de  ces  êtres-là  ne  se  souciait  du  coucher 
ju  soleil. 

Seul,  un  bourgeois,  qui  donnait  le  bras  à  son 
épouse,  daigna  jeter  les  yeux  sur  l'horizon;  puis  il 
prononça  ces  simples  paroles  : 

—  Le  ciel  est  rouge...  C'est  signe  de  vent. 

La  nuit  montait.  Dans  le  sombre  azur  du  levant 
venaient  d'éclore  quelques  débiles  étoiles;  il  ne 
restait  plus  du  crépuscule  qu'une  brume  rousse, 
semblable  à  celle  qui  suit  les  feux  d'artifice  ;  et  le 
flâneur  quelconque,  dont  la  contemplation  de  la 
nature  avait,  ce  soir-là,  fait  un  poète,  fut  un  instant 
tout  fier  et  tout  troublé  en  songeant  que  le  soleil 
s'était  couché  pour  lui  seul. 


Le  Dé  d'argent 


a   Schomberg  se   meurt  de  chagrin  et 
d'ennui  dans  sa  villa  de  Monaco. 

La  célèbre  courtisane,  dont  vingt 
années  d'orgies  ont  à  peine  altéré  la 
beauté,  sent  s'épaissir  sur  ses  yeux,  —  ses  yeux  qui 
ont  causé  tant  de  folies  et  de  désespoirs,  — le  voile, 
chaque  jour  plus  obscur,  de  la  cataracte.  Elle  a 
constaté  les  premiers  symptômes  de  la  terrible 
infirmité  il  y  a  deux  ans.  Un  beau  matin,  en 
s' asseyant  devant  le  miroir  de  sa  table  de  toilette, 
elle  a  vu  son  visage  comme  baigné  dans  un  léger 
brouillard;  le  lendemain,  cette  brume  effrayante 
était  devenue  plus  opaque,  et  la  Schomberg  s'est 
souvenue  alors  que,  depuis  quelque  temps,  elle 
souffrait  fréquemment  de  maux  de  tête,  de  migraines, 
qu'elle  se  plaignait  parfois  de  voir  des  mouches 
voltigeantes,  des  points  noirs,  des  toiles  d'araignée 
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Les  oculistes  furent  consultés  ;  tous  tombèrent  d'ac- 
cord sur  le  diagnostic  du  mal,  et  les  phénomènes 
suivirent  leur  marche,  lente,  progressive,  implacable. 
Un  jour,  enfin,  les  hommes  de  l'art  ont  parlé  d'opé- 
ration. Mais  la  Schomberg  est  lâche.  Cette  femme, 
qui  a  fait  souffrir  tant  de  malheureux,  craint  la 
douleur  ;  ses  nerfs,  lassés  et  rompus  par  l'excès  des 
voluptés,  se  réveillent  et  se  révoltent  à  la  pensée 
qu'ils  seront  touchés  par  un  instrument  d'acier,  elle 
pour  qui  le  jeune  prince  de  Royaumont,  un  entant 
de  vingt  ans  qu'elle  avait  affolé  d'amour,  est  mort 
transpercé  par  l'épée  déloyale  d'un  spadassin.  Elle  a 
repoussé  les  chirurgiens  et  laissé  la  maladie  accom- 
plir son  œuvre.  Aujourd'hui,  la  Schomberg  est 
presque  aveugle. 

La  villa  de  la  Schomberg  est  la  plus  belle  et  la 
mieux  située  de  ce  coin  du  paradis  qui  s'appelle 
Monaco.  Le  passant  aperçoit,  à  travers  la  grille  en- 
vahie de  plantes  grimpantes,  la  vérandah  aux  stores 
roses,  et  s'imagine  que  le  bonheur  doit  habiter  là. 
Mais  la  Schomberg  est  mortellement  triste  ;  elle  ne 
devine  plus  les  fleurs  qu'à  leurs  parfums,  elle  ne  se 
rappelle  l'azur  éblouissant  de  la  Méditerranée  qu'au 
son  rythmique  de  ses  vagues.  Après  avoir  tant 
joui  par  tous  les  sens,  elle  ne  songe  plus  qu'à  celui 
qui  lui  est  ravi.  Quand  elle  reçoit  un  bouquet,  elle 
le  respire  un  moment,  puis  le  jette,  pleine  de  fureur. 
Elle  a  chassé  le  dernier  amant  qui  lui  ait  inspiré  un 
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caprice,  —  ce  pianiste  polonais  qui  berçait  sa  mé- 
lancolie en  improvisant  de  si  jolies  valses, —  le  jour 
où,  le  regardant  de  tout  près  dans  ses  yeux  bleus  de 
Slave,  elle  n'en  a  plus  distingué  le  regard.  Quand 
ce  fou  de  Grégoresco,  le  fils  de  l'ancien  hospodar, 
—  le  seul  qui  ose  lui  donner  le  bras  en  public,  — 
la  mène  faire  un  tour  au  Casino,  elle  sort  de  là, 
toute  irritée  par  la  bruit  de  cet  or  dont  elle  ne  peut 
plus  voir  l'éclat,  et  elle  ne  s'assied  même  pas  un 
instant  devant  une  table  de  trente-et-quarante,  elle 
qui  a  perdu  et  gagné  tant  de  fois  au  jeu  des  fortunes 
royales  et  qu'on  avait  surnommée  «  la  Maximum». 

Cependant  la  demi-cécité  de  la  Schomberg  lui 
permet  d'apercevoir  encore,  quand  elle  les  approche 
de  ses  yeux,  les  objets  très  brillants,  et  le  dernier 
plaisir  qu'elle  ait  par  la  vue  est  d'examiner  ses  dia- 
mants et  ses  pierreries. 

Tous  les  soirs,  sa  femme  de  chambre,  cette 
fameuse  Manette  qui,  au  moment  de  l'Exposition  de 
1867,  se  vantait  d'avoir  vu  au  lit  tous  les  souverains 
de  l'Europe,  prépare,  dans  le  petit  boudoir,  une 
table  recouverte  d'un  tapis  de  velours  grenat,  elle  y 
pose,  entre  deux  candélabres  où  flambent  vingt 
bougies  parfumées,  un  lourd  coffret  d'ébène  aux 
clous  d'argent  dans  lequel  sont  renfermées  toutes 
les  parures  de  sa  maîtresse.  Celle-ci  s'installe  alors 
dans  un  fauteuil  ;  elle  prend  tour  à  tour  et  ouvre  les 
écrins  contenus  dans  le  coffret,  et,  de  ses  regards 
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presque  éteints,  elle  passe  longuement  et  minu- 
tieusement en  revue  les  bagues,  les  colliers,  les 
pendants  d'oreilles,  les  bracelets,  les  broches,  les 
diadèmes.  C'est  la  suprême  jouissance  que  la  vieille 
courtisane  puisse  donner  maintenant  à  ses  yeux 
pleins  de  nuit  ;  le  feu  d'un  diamant,  l'orient  d'une 
perle  rare,  l'éclat  d'une  pierre  précieuse,  sont  seuls 
capables  d'y  allumer  un  fugitif  éclair.  Ses  prunelles 
avides  de  lumière  se  dilatent  alors  voluptueuse- 
ment; tout  en  regardant  avec  fixité  ces  bijoux  étin- 
celants,  elle  se  rappelle  les  hommes  qui  les  lui  ont 
donnés  jadis;  et  parlant  machinalement,  bien  plus 
pour  elle  que  pour  la  camériste  au  visage  fané,  qui 
s'est  accoudée  à  un  coin  de  la  table  et  qui  l'écoute, 
avec  un  sourire  de  mépris  haineux,  rabâcher  ses 
souvenirs  de  galanterie,  la  Schomberg,  perdue  dans 
son  rêve,  évoque  son  passé  de  fille,  sa  longue 
existence  d'infamie  et  de  prostitution. 

—  Voici  la  parure  de  rubis  du  grand  duc,  dit- 
elle...  Comme  il  doit  s'ennuyer,  ce  pauvre  Léopold, 
dans  son  exil,  en  Ecosse,  depuis  que  ses  sujets  l'ont 
chassé  en  bombardant  son  carrosse  de  pâtés  de 
boue!  Des  rubis  superbes,  couleur  de  vinaigre  rose. 
C'est  une  pierre  très  rare  et  qu'on  ne  trouve  que 
dans  l'île  de  Ceylan...  Le  collier  de  perles  du  gros 
Wertheim.  Il  est  tout  de  même  ruiné  pour  de  bon 
depuis  sa  faillite,  ce  qui  est  invraisemblable  de  la 
part  d'un  juif...  Des  perles  d'un  noir  bleuâtre,  dont 
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la  valeur  est  énorme...  Oui,  je  me  souviens,  j'ai 
chassé  ce  lourdaud  parce  qu'il  avait  eu  la  sottise 
d'offrir  une  parure  semblable  à  sa  femme  en  même 
temps  qu'à  moi...  Les  boucles  d'oreilles  du  mar- 
quis... Il  n'était  pas  riche,  ce  pauvre  Léon,  mais 
c'était  un  vrai  gentilhomme.  La  veille  du  jour  où 
il  devait  être  aifiché  à  son  club...  pan!  il  ne  s'est 
pas  raté.  Un  coup  de  pistolet  en  plein  cœur!... 
C'est  égal  !  Deux  saphirs  mâles  de  six  carats  !  C'est 
un  gentil  cadeau  pour  un  pauvre  diable,  et  il  faut 
croire  que  le  baccarat  l'avait  bien  traité  la  veille... 
Les  émeraudes  de  Véli-Bey...  Tiens!  mais  ils 
finissent  tous  mal,  mes  bons  amis!  Trouvé  un  jour 
sur  son  divan,  celui-là,  étranglé  par  ordre  du  khé- 
dive... Des  émeraudes  superbes!...  Oh!  oh!  ceci 
est  bien  lourd  !  Mais  parbleu  !  c'est  le  diadème  du 
roi  de  Lithuanie...  avec  le  diamant  du  milieu, 
gros  comme  la  moitié  du  Sancy...  Un  diamant 
historique,  ma  chère,  que  les  joailliers  de  la  cou- 
ronne ont  voulu  me  racheter  quand  ce  pauvre 
Jean  IV  a  marié  sa  fille...  Plus  heureuse  que  les 
camarades,  Sa  Majesté  !  On  est  un  peu  gâteux  au- 
jourd'hui, c'est  vrai;  mais  enfin  on  a  encore  son 
faux  toupet  et  ses  favoris  teints  gravés  sur  les  tha- 
lers  et  imprimés  sur  les  timbres-poste!... 

Et  quand  elle  a  longtemps  ressassé  ses  vieilles 
histoires,  qui  toutes  se  terminent  par  une  honte  ou 
par  un  deuil,  la  Schomberg,  refermant  les  écrins, 
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dont  le  ressort  claque  avec  un  bruit  sec,  les  range 
dans  le  coffret  d'ébène,  où  ils  sont  serrés  l'un  contre 
l'autre  comme  des  cercueils  dans  un  tombeau  de 
famille. 

Quelquefois  encore  la  Schomberg  plonge  sa 
main  jusqu'au  fond  du  coffret  et  en  retire  les  objets 
de  rebut,  les  bijoux  démodés  ou  hors  de  service  qui 
sont  là  pêle-mêle.  Ceux-ci  ne  brillent  pas  assez 
pour  qu'elle  les  reconnaisse  et  pour  qu'elle  se  rap- 
pelle les  noms  de  ceux  qui  lui  en  ont  fait  présent. 
C'est  la  fosse  commune  des  souvenirs. 

Manette  vient  alors  s'asseoir  près  de  sa  maîtresse  ; 
car  celle-ci  lui  abandonne  ordinairement  quelqu'une 
de  ces  épaves,  une  bague  tordue,  un  médaillon 
faussé,  un  débris  de  chaîne  d'or. 

C'est  ainsi  qu'un  soir,  en  fouillant  du  doigt 
parmi  le  résidu  du  trésor,  la  femme  de  chambre, 
toute  surprise,  découvre  un  vieux  dé  d'argent, 
humble  bijou  de  pauvre,  fait  pour  l'honnêteté  labo- 
rieuse, qui  semble  honteux  de  se  trouver  là. 

Manette  en  a  coiffé  son  index  et  elle  dit  en  riant 
à  sa  maîtresse  : 

—  Un  dé  d'argent!...  Ah!  madame,  qu'est-ce 
que  c'est  que  ça? 

La  Schomberg  ne  peut  le  voir;  mais  elle  prend 
le  dé  et  le  roule  longuement  entre  ses  doigts. 

En  un  instant,  rapide  comme  un  éclair,  elle  revit 
par  la  pensée  le  temps  où  elle  était  encore  sage  et 
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où  elle  s'appelait  Virginie  Poirot.  Elle  venait  de 
finir  son  apprentissage  chez  une  fleuriste  de  la  rue 
Saint-Denis.  C'était  Jean-Baptiste,  le  trottin,  qui 
lui  avait  donné  ce  dé  d'argent  pour  ses  étrennes.  Il 
l'aimait  bien  tout  de  même,  il  voulait  l'épouser,  et 
bien  qu'il  eût  couru  toute  la  journée  à  travers  Paris 
en  trimbalant  son  grand  carton  ovale,  recouvert 
de  toile  cirée,  il  la  reconduisait  chaque  soir  jusqu'à 
la  porte  de  ses  parents,  qui  étaient  concierges  dans 
une  maison  de  la  chaussée  Clignancourt.  Ce  bon 
garçon  aux  joues  rouges,  à  la  chevelure  ébouriffée, 
était  un  mari  très  acceptable.  Mais,  à  eux  deux,  ils 
ne  gagnaient  pas  huit  francs  par  jour.  Comment  se 
mettre  en  ménage  avec  de  si  pauvres  ressources? 
Elle  avait  refusé.  C'était  en  haut  du  faubourg 
Poissonnière,  en  passant  devant  la  boutique  du 
marchand  de  tabac;  elle  s'était  arrêtée  tout  d'un 
coup  et  elle  avait  dit  au  trottin  :  «  Voyez-vous  ! 
il  ne  faut  plus  me  reconduire,  monsieur  Jean- 
Baptiste...  Décidément,  c'est  non  h)  Huit  jours 
après,  elle  se  laissait  mener  à  l'Elysée  Montmartre 
par  des  camarades  et  elle  prenait  un  amant.  Ce 
pauvre  Jean-Baptiste!  encore  un  qui  était  mort 
pour  elle  !  Six  mois  après,  quand  elle  était  déjà  dans 
les  chœurs,  aux  Délassements,  avec  Rigolboche,  — - 
hein?  comme  le  temps  passe!  —  il  s'était  asphyxié 
comme  une  grisette,  en  laissant  sur  une  chaise,  à 
côté  du  lit  de  sangle  où  on  le  trouva  mort,  un 
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papier  avec  ces  mots  :  Je  meurs  à  cause  de  Virginie, 
pour  qui  je  me  sens  une  amitié  au-dessus  de  mes  forces. 

Le  visage  de  la  Schomberg,  —  ce  morne  visage 
de  vieille  courtisane  et  d'aveugle,  —  est  devenu 
encore  p  us  sombre  que  d'habitude;  elle  a  laissé 
retomber  le  dé  d'argent  au  fond  du  coffret. 

— Eh  bien,  madame,  répète  la  femme  de  chambre 
avec  son  rire  bête...  on  ne  peut  donc  pas  savoir... 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Et  la  Schomberg,  retermant  brusquement  le  cou- 
vercle, répond  à  voix  basse,  avec  cet  accent  gras 
des  faubourgs  qu'elle  n'a  jamais  pu  perdre  : 

—  Ça?...  c'est  rien...  c'est  ma  jeunesse! 
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e  théâtre  du  «  Drame  Parisien  »  est  un 
superbe  édifice,  au  cœur  de  Paris,  sur  le 
bord  de  la  Seine.  C'est  là  que  le  petit 
Herzog  —  ce  redoutable  gamin  juif, 
poussé  par  les  filles  —  a  fait  sa  première,  sa  plus 
fructueuse  faillite  ;  c'est  là  que  le  sceptique  Roque- 
plan,  regardant  du  haut  de  la  «  loggia  »  le  panorama 
des  quais,  lança  ce  fameux  mot  :  «  Quelle  admi- 
rable situation  ...  le  Tribunal  de  commerce  ! . . .  la 
Seine!...  et  la  Morgue!  »  De  fait,  ce  malheureux 
théâtre  n'a  pas  de  chance  et  donne  beaucoup  de 
mal  aux  syndics.  Pourtant,  quand  ce  grand  naïf  de 
Bonnardel  en  prit  la  direction,  —  cet  homme-là 
devait  mal  finir,  il  croyait  à  la  littérature  !  —  toutes 
les  trompettes  de  la  presse  sonnèrent  une  fanfare 
de  réclames.  Enfin,  ce  magnifique  théâtre  avait  un 
directeur  digne   de  lui.   Quel   beau  programme  ! 
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Faire  alterner  de  bons  ouvrages  modernes  avec  les 
traductions  des  chefs-d'œuvre  étrangers.  Une  ten- 
tative aussi  courageuse,  aussi  intéressante,  devait 
attirer  l'attention  et  les  libéralités  du  gouvernement. 
Une  grasse  subvention  ne  se  ferait  pas  attendre,  etc. 
A  cette  heureuse  nouvelle,  les  «  jeunes  »  se  ré- 
jouirent, les  brasseries  du  Quartier  Latin  s'émurent, 
et,  pleins  d'espoir,  des  bohèmes  aux  longs  cheveux 
déposèrent  chez  le  concierge  des  manuscrits  en 
cinq  actes,  ordinairement  en  vers.  L'innocent  et 
consciencieux  Bonnardel  dénouait  la  ficelle  rouge 
qui  ceignait  ces  énormes  rouleaux,  en  parcourait 
honnêtement  le  contenu,  et  il  eût  été  capable  de 
quelque  coup  de  tête,  s'il  n'avait  pas  eu  de  prudents 
commanditaires,  de  sages  bailleurs  de  fonds,  qui 
l'arrêtèrent  au  bord  du  gouffre.  On  ne  fit  donc 
point  la  folie  de  débuter  par  un  drame  en  vers,  on 
ajourna  le  coup  d'audace,  et  l'on  rouvrit  décemment 
le  théâtre  par  une  reprise  du  Courrier  de  Lyon,  avec 
Paulin  Ménier  dans  le  rôle  de  Choppard.  On  avait 
d'abord  songé  à  la  Grâce  de  Dieu;  mais  on  écarta 
cette  idée,  comme  trop  originale. 

Cependant  Bonnardel,  à  peine  assis  dans  le  rond 
de  cuir  directorial,  avait  décrété  quelques  réformes. 
On  avait  posé  du  papier  neuf  aux  loges  de  balcon, 
rafraîchi  de  rubans  ponceau  les  bonnets  de  linge 
des  ouvreuses,  et  le  second  régisseur,  brave  homme 
au  fond,  qui  avait  joué  avec  succès,  dans  son  bon 
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temps,  les  «  comiques  habillés  »  en  province, 
mais  qui  scandalisait  les  coulisses  par  une  ivro- 
gnerie hebdomadaire,  avait  été  mis  à  la  porte.  Sous 
l'ancienne  direction,  le  personnel  des  contrôleurs 
laissait  surtout  à  désirer  :  le  chef  du  contrôle  pri- 
sait d'une  façon  dégoûtante  et  ses  deux  acolytes 
étaient  habillés  comme  des  porteurs  de  con  - 
traintes.  Bonnardel  fit  un  acte  d'énergie;  il  congé- 
dia ce  vilain  monde  et,  du  premier  coup,  il  trouva 
un  admirable  contrôleur  en  chef. 

Il  s'appelait  M.  Roy  et  remplissait,  dans  la 
journée,  l'honorable  fonction  de  maître  des  céré- 
monies dans  l'administration  des  Pompes-Funèbres. 
Tous  les  matins,  on  pouvait  le  rencontrer,  drapé 
dans  l'ample  manteau  noir,  chaussé  de  bas  de  soie 
et  de  souliers  à  boucles  d'argent,  tenant  à  la  main 
le  tricorne  officiel  et  marchant  d'un  pas  rythmique 
derrière  un  corbillard  empanaché,  à  la  tête  du 
cortège  des  parents  en  deuil.  M.  Roy  possédait  au 
suprême  degré  le  physique  de  son  emploi.  Son 
visage  grave  et  glabre,  sa  calvitie  diplomatique, 
autour  de  laquelle  s'ébouriffait  une  couronne  de 
cheveux  gris,  sa  taille  de  tambour-major,  ses  mol- 
lets de  muletier  andalou,  tout  en  lui  respirait  h 
dignité,  imposait  le  respect.  Les  croque-morts 
eux-mêmes,  personnages  désillusionnés  pourtant 
et  à  qui  leur  triste  métier  inspire  le  mépris  des 
grandeurs  et  fait  comprendre  la  vanité  des  choses, 
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le  traitaient  avec  déférence,  médusés  qu'ils  étaient 
par  sa  fière  et  glaciale  physionomie.  M.  Roy  était 
un  maître  des  cérémonies  sans  rival.  Il  excellait  à 
s'incliner  en  disant  :  «  Les  membres  de  la  famille, 
s'il  vous  plaît.  »  Nul  mieux  que  lui  ne  savait  indi- 
quer, pendant  l'office,  aux  assistants  oublieux  des 
rites  le  moment  de  se  lever  pour  l'Évangile,  ou  de 
s'agenouiller  pour  l'Élévation.  Il  était  surtout 
remarquable  au  cimetière,  au  bord  de  la  fosse 
béante,  par  l'attitude  recueillie  et  l'air  pénétré 
qu'il  prenait  pour  écouter  les  discours;  et,  s'il  lui 
venait  une  irrésistible  envie  de  bâiller,  il  la  satisfai- 
sait avec  discrétion,  derrière  sa  main  gantée  de 
noir.  En  présence  de  cet  homme,  fait  poui  l'éti- 
quette, né  pour  le  cérémonial,  l'observateur  s'éton- 
nait de  l'injustice  de  la  destinée,  qui  l'avait  placé 
dans  une  humble  sphère,  et  le  transportait  par 
l'imagination  dans  quelque  aristocratique  cour  du 
Nord,  où  il  eût  triomphé,  chamarré  d'ordres  et 
de  cordons,  sous  l'uniforme  doré  d'un  introduc- 
teur des  ambassadeurs,  ou  avec  l'habit  rouge  et  la 
clef  dans  le  dos  d'un  premier  chambellan,  époux 
morganaiique  d'une  altesse  sentimentale. 

Un  pareil  homme  devait  se  montrer  supérieur 
dans  le  rôle  de  contrôleur  en  chef,  qui  exige  prin- 
cipalement du  prestige  et  de  la  tenue.  M.  Roy 
s'adjoignit,  pour  siéger  à  sa  droite  et  à  sa  gauche, 
deux  commissaires  des  morts  de  ses  amis  qu'il 
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honorait  de  son  estime;  il  prit  séance  au  milieu 
d'eux  avec  la  majesté  d'un  premier  président;  et  ce 
triumvirat  funèbre,  congruement  cravaté  de  blanc 
et  vêtu  de  noir,  donna  au  public,  dès  le  seuil  du 
théâtre,  l'impression  d'un  établissement  sérieux  et 
rempli  de  respectabilité.  D'ailleurs,  M.  Roy,  à 
peine  installé  dans  ses  nouvelles  fonctions,  y  mon- 
tra les  plus  hautes  facultés.  Froidement  poli  avec 
les  «  payants  »,  il  connut  à  fond,  au  bout  de  peu 
de  jours,  son  registre  d'entrées  et  gradua  ses  cour- 
toisies avec  un  tact  parfait,  selon  l'importance  du 
visiteur.  11  substitua  d'élégants  morceaux  de  bristol 
glacé  aux  ignobles  cartes  de  corps  de  garde  tim- 
brées du  mot  :  Sortie,  qui  servaient  naguère  de 
contremarques,  et  les  jeunes  élégants  qui  voulaient 
fumer  leur  cigarette  dans  les  entr'actes  ne  craigni- 
rent plus  de  souiller  leurs  gants  paille  en  touchant 
une  crasseuse  dame  de  pique  ou  un  sordide  valet 
de  carreau.  Comme  le  «  Drame  Parisien  »  faisait 
de  médiocres  affaires,  —  nonobstant  une  reprise  de 
Lazare  le  pâtre,  —  et  répandait  à  profusion  les 
billets  de  faveur,  M.  Roy  fut  chargé,  comme  on 
dit  dans  l'argot  spécial,  de  «  faire  la  salle  ».  Il 
s'acquitta  avec  génie  de  cette  tâche  délicate,  toi- 
sant les  arrivants  d'un  coup  d'oeil  d'aigle,  expé- 
diant les  gens  mal  mis  aux  secondes,  garnissant  les 
loges  de  toilettes  claires,  et  réservant  inflexiblement 
pour  les  couples  d'amants  qui  paient  leurs  places 
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et  qui  arrivent  en  retard  l'ombre  anacréontique  des 
baignoires.  Enfin  Bonnardel  se  déclarait  enchanté 
de  son  nouveau  contrôleur  général,  et  M.  Roy, 
heureux  cumulard,  touchant  un  double  traitement, 
fut  pendant  quelque  temps  le  plus  fortuné  des 
hommes. 

Voici  comment  s'évanouit  ce  bonheur  passager. 
Avant  d'accepter  cette  place  de  contrôleur,  M.  Roy 
n'était  presque  jamais  allé  au  spectacle.  Son  em- 
ploi de  maître  de  cérémonies  aux  Pompes-Funèbres 
était  très  modestement  rétribué  et  son  mince 
revenu  l'avait  obligé  à  vivre  dans  un  quartier 
excentrique,  loin  des  plaisirs.  Homme  de  mœurs 
régulières,  il  avait  passé  jusqu'alors  ses  soirées  de 
célibataire  dans  un  petit  café  dont  il  était  l'habitué 
fidèle;  il  y  jouait  quotidiennement  son  bézigue  et 
il  prenait  part,  tous  les  samedis,  à  une  «  poule  au 
gibier  ».  M.  Roy  voulut  donc  profiter  de  sa  nouvelle 
situation  pour  s'initier  quelque  peu  à  l'art  drama- 
tique, et,  tous  les  soirs,  vers  dix  heures  ou  dix 
heures  et  demie,  après  la  «  petite  recette  »,  il  aban- 
donnait la  présidence  du  contrôle  à  l'un  de  ses 
adjoints,  entrait  dans  le  corridor  de  droite,  échan- 
geait quelques  paroles  bienveillantes  avec  l'ouvreuse 
de  l'orchestre,  —  une  personne  très  distinguée, 
fille  d'un  ancien  préfet,  élevée  à  Saint-Denis,  qui 
avait  eu  des  malheurs,  —  puis  il  poussait  la  porte 
rembourrée  et,  se  tenant  debout  dans  le  vomitoire 
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qui  conduit  aux  fauteuils,  il  écoutait  les  derniers 
actes  de  la  pièce  en  cours  de  représentation. 

Or,  il  arrivait  toujours  au  moment  le  plus  inté- 
ressant, à  l'heure  de  la  péripétie,  mais,  n'ayant  pas 
vu  l'exposition,  ni  entendu  les  savants  prélimi- 
naires que  tout  bon  dramaturge  accumule  au 
début  de  sa  pièce,  le  pauvre  M.  Roy  ne  comprenait 
goutte  aux  étranges  événements  qui  s'accomplis- 
saient devant  lui.  Les  coups  de  théâtre  les  plus 
«  empoignants  »,  les  catastrophes  les  plus  pathé- 
tiques se  succédaient  sur  la  scène,  mais  il  n'avait 
pas  le  fil  d'Ariane  qui  conduit  les  Thésées  du 
parterre  à  travers  le  labyrinthe  compliqué  des 
mélodrames,  et  il  restait  là,  vaguement  ahuri. 
Pourquoi  la  jeune  personne  à  qui  l'on  aurait  donné 
le  bon  Dieu  sans  confession  était-elle  accusée  d'em- 
poisonnement sans  pouvoir  prouver  son  innocence  ? 
Pourquoi  un  mot  quelconque,  répété  sans  cesse 
par  le  niais,  faisait-il  s'esclaffer  toute  la  salle  ?  Pour- 
quoi le  traître  à  la  mine  farouche  et  aux  sourcils 
en  drap  noir  se  troublait-il  si  fort  en  entendant 
cette  simple  phrase  :  «  Monsieur  le  comte,  rappe- 
lez-vous la  nuit  du  17  octobre  !  »  Pourquoi  le 
vénérable  gentilhomme  en  douillette  puce  fondait- 
il  en  larmes  après  avoir  parcouru  les  papiers  sauvés 
d'un  incendie  par  le  paysan  idiot,  et  pourquoi 
serrait-il  tout  à  coup  sur  son  cœur  l'intéressante 
orpheline  qu'un  instant  auparavant  on  soupçonnait 


24  CONTES    EN    PROSE 

d'avoir  dérobé  les  couverts  d'argent?  Pourquoi 
riait-on  aux  éclats  ?  Pourquoi  pleurnichait-on  en 
se  mouchant  avec  fracas  ?  C'est  ce  que  M.  Roy  ne 
pouvait  deviner.  Tous  ces  dénouements,  —  ils 
étaient  nombreux,  car  les  pièces  ne  duraient  pas 
longtemps  au  théâtre  du  «  Drame  Parisien  »,  déci- 
dément enguignonné,  —  tous  ces  dénouements  se 
présentaient  à  l'esprit  du  pauvre  homme  comme 
autant  de  problèmes  insolubles,  de  rébus  incom- 
préhensibles. Fasciné  par  le  sphinx  du  théâtre, 
M.  Roy  ne  songeait  plus  qu'à  trouver  le  mot 
de  l'énigme;  pris  d'une  curiosité  folle  devant  cette 
porte  fermée,  il  ne  rêvait  plus  qu'à  découvrir  le 
«  Shiboleth  »  magique  qui  pouvait  la  lui  ouvrir. 
Il  avait  maintenant  une  idée  fixe  :  voir  jouer  une 
pièce  du  commencement  à  la  fin,  assister  à  la 
représentation  d'un  drame  depuis  le  lever  du 
rideau  jusqu'à  la  mort  tragique  du  troisième  rôle 
et  au  mariage  des  amoureux.  C'était  pour  lui  un 
véritable  supplice,  lorsqu'il  était  rivé  à  sa  chaise 
de  contrôleur,  donnant  des  contremarques  et 
déchirant  des  coins  de  coupons,  de  penser  que  là, 
derrière  son  dos,  à  quelques  pas,  les  acteurs  expo- 
saient avec  soin  ces  actions  dramatiques  qui 
n'étaient  mystérieuses  que  pour  lui,  donnaient 
la  solution  des  logogriphes  qui  pour  lui  seul  res- 
taient toujours  indéchiffrables.  C'en  était  fait!  Cet 
homme  jusqu'alors  si  correct,  si  sage,  si  raison- 
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nable,  était  pris  d'un  goût  déprave  pour  les  fictions 
et  pour  les  fables,  et  son  besoin  de  le  satisfaire  de- 
venait une  douloureuse  obsession 

Un  drame  nouveau,  intitulé  la  Fausse  Infanticide, 
dont  M.  Roy,  comme  de  juste,  ne  put  voir  que 
les  derniers  tableaux,  acheva  d'exaspérer  son  désir. 
La  pièce  avait  fait  cependant  «  un  four  »  effroyable 
et  Bonnardel,  disait-on,  était  à  la  veille  de  la  décon- 
fiture. Mais  le  dénouement  de  ce  «  mélo  »  était 
bien  de  nature  à  pousser  jusqu'au  paroxysme  le 
prurit  du  contrôleur.  Songez  donc  !  la  jeune  pre- 
mière, atteinte  et  convaincue  d'avoir  donné  le  four 
à  deux  jumeaux  et  de  les  avoir  fait  disparaître, 
prouvait  clair  comme  le  jour,  en  tirant  de  son  sein 
le  chapelet  de  sa  mère,  qu'elle  était  aussi  pure  que 
l'enfant  qui  vient  de'naître  et  digne  de  l'homme  de 
ses  rêves. 

M.  Roy  n'y  put  tenir.  Il  se  rendit  au  cabinet  du 
directeur  qu'il  trouva,  la  tête  dans  ses  mains, 
devant  un  monceau  de  papiers  timbrés,  et  lui 
demanda  un  congé  pour  la  soirée  du  lende- 
main. 

—  A  votre  aise,  monsieur  Roy,  lui  répondit  le 
triste  imprésario.  Vous  êtes  le  seul  de  mes 
employés  dont  je  n'aie  qu'à  me  louer.  Je  ne  vous 
refuserai  certes  pas  cette  petite  faveur...  C'est 
peut-être  la  dernière  que  je  pourrai  accorder 

Les  violentes  passions  rendent  égoïste.  M.  Roy 
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ne  prit  pas  garde  à  l'accablement  de  Bonnardel  et 
rentra  se  coucher  au  comble  de  ses  vœux. 

Le  lendemain  soir,  —  qu'il  fut  long  à  venir,  ce 
lendemain  soir!  —  M.  Roy  dîna  de  bonne  heure, 
mit  son  plus  bel  habit,  courut  au  théâtre  à  l'ouver- 
ture des  bureaux...  Affreuse  surprise!  Le  cordon 
de  gaz  de  la  façade  n'était  pas  allumé,  les  portes  et 
les  guichets  étaient  clos,  et  sur  l'entrée  principale 
était  collé  un  morceau  de  papier  blanc,  où  M.  Roy 
put  lire  ces  mots,  écrits  à  la  main  :  Fermé  pour 
cause  de  décès  ! 

Le  pauvre  Bonnardel,  qui  ne  pouvait  plus  éviter 
la  faillite,  venait  de  se  faire  sauter  la  cervelle! 

Le  théâtre  rouvrit  quelque  temps  après  et  M.  Roy 
y  conserva  sa  place.  Mais  le  nouveau  directeur  est 
un  despote,  qui  refuserait  un  congé  même  d'un 
jour.  Aussi  M.  Roy  est-il  découragé  ;  il  croit  que  la 
fatalité  s'oppose  à  ce  qu'il  voie  jamais  jouer  un 
mélodrame  d'un  bout  à  l'autre.  Son  humeur,  jadis 
douce  et  égale,  s'est  aigrie  sensiblement;  il  est 
devenu  dur  et  altier  pour  le  public;  et  ses  collègues 
en  cherchent  en  vain  la  raison,  ignorant  que 
M.  Roy  souffre  les  tortures  d'un  homme  qui  mour- 
rait de  faim  à  la  porte  d'un  boulanger. 
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Maman  Nunu 


es  parents  n'étaient  pas  assez  riches 
pour  avoir  une  servante.  Certes  non, 
les  pauvres  gens!  et  je  me  souviens 
même  qu'elles  duraient  très  longtemps, 
les  redingotes  à  collet  de  velours  de  mon  père,  et 
que  maman  faisait  assez  souvent  de  petits  savon- 
nages. Dès  le  matin,  le  pauvre  homme  s'en  allait 
à  son  ministère,  emportant  dans  sa  poche  un  mor- 
ceau de  pain  fourré  de  charcuterie  pour  son  déjeu- 
ner; mes  deux  sœurs  —  elles  étudiaient  la  pein- 
ture —  partaient  pour  leur  atelier,  et  tandis  que 
la  cadette,  celle  qui  devait  mourir  à  vingt-trois 
ans,  hélas!  et  que  nous  appelions  alors  «  la  grosse 
Marie  »,  finissait  le  ménage,  ma  pauvre  mère 
s'installait  à  son  petit  bureau,  près  de  la  fenêtre, 
et  commençait  à  copier  des  mémoires  de  char- 
pente ou  de  serrurerie  pour  les  entrepreneurs  du 
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voisinage.  Or  j'étais  alors  un  important  personnage 
de  six  ans,  désigné  ordinairement  par  le  sobriquet 
de  «  Cicis  »,  un  gamin  maladif  vêtu  d'un  petit 
caban  de  drap  écossais,  à  carreaux  blancs  et  rouges, 
chef-d'œuvre  de  l'industrie  maternelle,  dont  j'étais 
très  fier.  Ma  sœur  Marie,  bien  que  déjà  elle  se 
rendît  utile  à  la  maison,  n'avait  que  trois  ans  de 
plus  que  moi,  et  d'aussi  jeunes  enfants  avaient 
besoin  d'exercice  et  de  grand  air. 

Aussi,  vers  midi,  la  mère  Bernu,  une  pauvre 
vieille  du  quartier,  venait  nous  prendre  tous  les 
deux  pour  nous  mener  à  la  promenade.  Elle 
déjeunait  sur  un  coin  de  table  et  maman  lui  don- 
nait dix  sous.  Avec  cette  petite  ressource,  les 
secours  du  bureau  de  bienfaisance  et  quelques 
autres  aumônes  peut-être,  elle  trouvait  encore 
moyen  de  vivre;  et  mes  humbles,  très  humbles 
parents,  qui,  par  des  prodiges  d'économie,  conser- 
vaient dans  la  pauvreté  un  air  de  décente  bour- 
goisie,  devaient  lui  faire  l'effet  de  puissants  capi- 
talistes. 

Très  âgée,  avec  un  bonnet  d'aïeule  campagnarde 
d'une  blancheur  éclatante,  une  robe  brune  à 
petites  fleurs  et  un  châle  vert  toujours  tiré  à 
quatre  épingles,  «  maman  Nunu  »,  comme  nous 
la  nommions,  offrait  un  visage  aux  traits  réguliers, 
ridé  comme  une  pomme  de  conserve,  où  quelques 
poils  blancs  frisaient  autour  d'une  bouche  édentée. 
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Elle  était  d'une  propreté  scrupuleuse,  conservait 
les  forme?  polies  du  peuple  d'autrefois,  et,  ayant 
eu  elle-même  une  nombreuse  famille,  s'entendait 
à  merveille  au  gouvernement  des  bambins. 

Maman  Nunu  nous  emmenait  donc,  ma  sœur 
Marie  et  moi,  dans  les  avenues  désertes  qui  rayon- 
nent autour  des  Invalides.  J'habite  aujourd'hui  de 
ce  côté;  je  suis  revenu  là,  poussé  par  un  irrésis- 
tible attrait;  car  le  Parisien  est  plus  fidèle  qu'on 
ne  croit  à  ses  souvenirs  d'enfance  et  garde  un  sen- 
timent attendri  pour  son  quartier  natal.  Il  y  avait 
à  cette  époque,  sur  ces  lointains  boulevards,  de 
magnifiques  ormes  qui  ont  été  coupés  pendant  le 
siège,  de  vieux  bancs  de  bois  vermoulu,  des  fossés 
pleins  d'herbe  et  des  réverbères  à  potence  datant 
du  Paris  révolutionnaire,  des  réverbères  à  pendre 
l'aristocrate.  C'était  un  lieu  mélancolique,  presque 
agreste,  très  solitaire.  On  n'y  rencontrait  que  de 
rares  invalides,  —  ancien  modèle,  —  avec  l'habit 
bleu  à  pans  retroussés  et  le  grand  tricorne  à 
cocarde,  porté  en  bataille,  ou  des  pauvresses  à 
cornettes  de  nonnes  et  à  fichus  croisés  sur  la 
poitrine,  qui  vivaient  de  la  charité  des  hôtels  et 
des  couvents  du  faubourg  Saint-Germain,  tout 
proche,  et  qui,  dans  la  journée,  se  chauffaient  sur 
les  bancs  au  soleil.  La  mère  Bernu  prenait  place 
auprès  d'elles  et  faisait  volontiers  un  bout  de  cau- 
sette, tandis  que,  Marie  et  moi,  nous  nous  accrou- 
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pissions  à  ses  pieds   et  jouions   avec    le    sable. 

Mais,  si  petit  bonhomme  que  je  fusse,  j'avais 
déjà  de  l'imagination,  et  les  récits  que  la  mère  Bernu 
faisait  à  ses  simples  compagnons  m'intéressaient 
puissamment.  Écoutée  avec  respect  à  cause  de 
son  grand  âge,  elle  leur  parlait  souvent,  comme 
d'une  personne  considérable  et  qui  faisait  honneur 
à  sa  famille,  de  sa  fille,  l'unique  enfant  qu'il  lui 
restât,  —  car  les  autres,  tous  des  garçons,  avaient 
été  tués  pendant  les  guerres  de  l'Empire,  —  de  sa 
fille  qui  tenait  la  loge  d'un  hôtel  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  où  son  mari  était  cocher,  et  qui,  par  un 
hasard  ironique,  s'appelait  Madame  Napoléon.  Ce 
nom  de  Madame  Napoléon,  qui  revenait  constam- 
ment dans  les  discours  de  la  mère  Bernu,  exerçait 
sur  moi  une  sorte  de  fascination,  et  je  ne  pouvais 
me  figurer  la  concierge  du  faubourg  Saint-Honoré 
que  coiffée  de  la  couronne  et  traînant  le  manteau 
impérial.  Un  jour,  maman  Nunu  nous  conduisit 
chez  sa  fille  :  c'était  une  grosse  commère,  déjà 
vieille,  qui  nous  offrit  des  tartines  d'excellent 
raisiné.  Mais  mon  cerveau  d'enfant  ne  voulut  pas 
admettre  cette  réalité,  et,  même  après  cette  visite, 
le  nom  prononcé  de  Madame  Napoléon  n'évoqua 
jamais  dans  ma  pensée  que  l'image  d'une  radieuse 
impératrice. 

Comme  toutes  les  personnes  âgées,  la  mère 
Bernu,   dans    ses    entretiens    du    boulevard  des 
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Invalides,  remontait  volontiers  vers  ses  plus  loin- 
tains souvenirs.  Elle  avait  dîné  dans  la  rue,  sur 
une  table  dressée  devant  sa  maison,  le  jour  de  la 
Fédération;  elle  avait  vu  passer  Marie-Antoinette 
dans  la  charrette,  «  en  camisole  blanche  »;  elle 
décrivait  son  fils  aîné,  le  grenadier  de  la  garde  im- 
périale, avec  son  grand  bonnet  à  poils  et  ses  hautes 
guêtres  noires  ;  et  j'entrevoyais,  en  l'écoutant,  des 
drames  confus  et  de  vagues  splendeurs.  Hélas!  ce 
qu'elle  se  rappelait  Je  mieux,  c'étaient  les  réjouis- 
sances publiques  dont  le  petit  peuple  a  sa  part  :  la 
fête  de  l'Empereur  et  les  distributions  de  vin,  le 
jour  de  la  naissance  du  roi,  où  l'on  jetait  des  cer- 
velas à  la  toule.  Chose  navrante  —  j'y  songe 
aujourd'hui  —  que  ce  cours  d'histoire  contempo- 
raine fait  par  une  pauvresse! 

Un  jour,  elle  voulut  montrer  son  logis  à  l'une 
de  ses  vieilles  amies  et  la  conduisit,  avec  nous, 
bien  entendu,  dans  une  misérable  maison  de  la 
rue  Rousselet.  Nous  entrâmes  dans  une  chambre 
au  carreau  froid,  mal  éclairée  par  un  châssis  à 
tabatière,  où  il  n'y  avait  qu'un  lit  de  paysan  et 
quelques  chaises  de  paille.  Pourtant,  sur  une 
vieille  commode,  une  petite  chapelle  en  plâtre, 
dont  les  fenêtres  étaient  garnies  de  verres  de  cou- 
leur, charma  mon  attention  enfantine.  Maman 
Nunu  expliqua  l'origine  de  ce  singulier  objet  à  sa 
camarade.   Sous  l'ancien   régime,   le   jour   de  la 
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Fête-Dieu,  les  enfants  du  peuple,  comme  ils  font 
encore  aujourd'hui,  disposaient  de  petites  cha- 
pelles aux  portes  des  maisons;  mais  ils  n'avaient 
pas  besoin  d'importuner  les  passants  pour  leur  arra- 
cher quelques  sous  :  car,  en  ce  temps-là,  les  per- 
sonnes de  qualité  faisaient  arrêter  leurs  voitures 
devant  la  petite  chapelle,  mettaient  pied  à  terre, 
s'agenouillaient  un  instant  et  laissaient  une  large 
aumône.  C'était  ainsi  que  la  mère  Bernu,  alors 
toute  jeune  fillette,  avait  vu  descendre  de  son 
carrosse  et  prier  devant  cette  chapelle  de  plâtre  un 
vieux  seigneur  «  très  paré  »  qui,  son  oraison  dite, 
lui  avait  souri  et  donné  un  louis  d'or,  le  seul  peut- 
être  qu'elle  eût  touché  de  sa  vie  ;  et  ce  seigneur 
n'était  autre  que  le  maréchal  de  Richelieu  en 
personne,  alors  extrêmement  âgé  et  tombé  dans 
la  dévotion.  La  mère  Bernu,  qui  se  vantait  d'avoir 
été  jolie,  avait  eu  le  dernier  sourire  deFronsac! 
Ainsi  je  passais  mes  après-midi  à  écouter  les 
belles  histoires  de  maman  Nunu  ;  puis  à  la  tom- 
bée du  jour  nous  revenions  vers  la  rue  Van- 
neau, où  demeurait  ma  famille,  et  nous  remontions 
nos  cinq  étages.  Les  grandes  sœurs  étaient  de 
retour,  et,  riant  de  leur  beau  rire  de  jeunes  filles, 
aidaient  la  mère  à  mettre  le  couvert.  Puis  le  père 
revenait  de  son  bureau,  fatigué,  courbé,  pauvre 
homme  d'esprit  et  de  rêverie  qui  s'usait  sur  des 
paperasses  !  Mais  quand  il  avait  embrassé  tout  son 
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monde,  son  visage,  son  naïf  et  fin  visage  sans 
baroe,  sous  une  brosse  de  cheveux  gris  d'argent, 
s'éclairait  d'un  heureux  sourire.  Il  ôtait  sa  redin- 
gote, —  cette  redingote  qui  durait  si  longtemps! 
—  disait  :  «  Ouf!  »  en  enfilant  sa  robe  de  chambre; 
et,  comme  la  soupière  fumait  déjà  sur  la  table  et 
que  la  mère  Bernu  la  regardait  du  coin  de  l'œil, 
tout  en  faisant  mine  de  s'en  aller,  il  lui  disait  gaie- 
ment, avec  sa  générosité  de  pauvre  et  sa  bonne 
grâce  de  gentilhomme  : 

«  Asseyez-vous  là,  maman Nunu...  vous  dînerez 
avec  nous.  » 


W 
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Bonnes  fortunes 


DIALOGUE 


e  garçon,  —  un  de  ces  garçons  quiïonr  la 
tomme  d'un  restaurant,  s'imposent  au 
client  par  un  ton  à  la  fois  familier  et  pa- 
ternel, et  disent,  quand  on  leur  demande 
un  verre  de  fine  Champagne  :  «  Monsieur  a  raison. . . 
c'est  ce  que  je  prends  »,  —  le  garçon  avait  à  peine 
servi  les  huîtres  de  Marennes  que  déjà  les  deux 
jeunes  gens  parlaient  «  femmes  ». 

C'étaient  d'élégants  épicuriens  frisant  la  trentaine, 
avec  de  jolies  cravates  et  de  belles  mains  de  paresseux. 
A  l'un  comme  à  l'autre,  plus  d'une  éplorée  avait  dû 
souvent  dire  :  «Tenez...  vous  n'avez  pas  de  cœur  !  » 
Le  blond,  celui  que  ses  courts  cheveux  frisés  et 
ses  moustaches  de  chat  faisaient  ressembler  à  un 
mignon  du  roi  Henri  III,  et  qui  depuis  un  moment 
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tournait  d'un  air  réfléchi,  entre  le  pouce  et  l'index, 
le  pied  de  son  verre  de  chablis  pareil  à  une  grosse 
topaze,  dit  brusquement  : 

—  Une  jolie  chose,  ce  serait  un  livre  dû  à  la 
collaboration  de  quelques  hommes  à  bonnes  fortunes 
où  chacun  à  son  tour  raconterait  simplement,  sin- 
cèrement, l'aventure  la  plus  délicate  de  sa  vie 
amoureuse,  celle  qui  ne  lui  aurait  laissé  aucune 
rancœur  et  dont  il  se  souviendrait  toujours  avec  une 
pointe  de  fine  mélancolie. 

—  C'est  une  idée,  répondit  le  brun,  qui  venait 
d'avaler  sa  dernière  huître  et  qui  essuyait  avec  sa 
serviette  sa  légère  et  soyeuse  barbe...  Cela  nous 
reposerait  un  peu  des  romans  physiologiques  et 
documentaires...  Mais  pourquoi  ne  commencerions- 
nous  pas?...  Moi,  j'ai  déjà  mon  histoire.  As-tu  la 
tienne  ? 

—  Mon  histoire...  Attends  donc...  Diable!  C'est 
qu'il  faut  le  temps  de  s'y  reconnaître. 

—  Fat!...  Veux-tu  que  je  t'aide,  voyons  ?...  Est- 
ce  Firme?...  Tu  sais...  lorsque  nous  faisions  notre 
droit. . .  Fifine,  qui  ressemblait  au  Zéphyr  de  Prud'hon 
et  dont  tu  citais  avec  attendrissement  les  fautes 
d'orthographe  ? 

—  Tu  n'y  penses  pas,  mon  cher...  Une  bonne 
créature,  mais  qui  m'embrassait  devant  tout  le 
monde,  en  plein  parc  de  Saint-Cloud,  sur  les  che- 
vaux de  bois! 
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—  Évoquerai-je  le  temps  où  tu  passais  toutes  tes 
soirées  dans  un  fauteuil  du  Gymnase,  près  de  la 
contrebasse? 

—  Augusta?...  horreur!  C'est  pour  elle  que  j'ai 
vu  trente  fois  de  suite  les  Grandes  Demoiselles.  Je 
m'étais  lié  avec  les  musiciens  de  l'orchestre,  et  le 
vieux  qui  jouait  de  la  flûte  m'offrait  une  prise  à 
chaque  entr'acte. 

—  Tu  as  été  fou  d'elle,  cependant. 

—  Oui,  avant  de  la  connaître...  Une  femme  à 
scènes,  mon  ami!...  Elle  avait  même  trouvé  un 
moyen  très  curieux  de  faire  du  désordre  dans  ma 
chambre,  quand  elle  avait  sa  crise. 

—  Lequel  ? 

—  Elle  prenait  la  pendule  sur  la  cheminée  et  la 
jetait  dans  la  glace...  Le  résultat  est  effrayant. 

—  Dam  !  Je  ne  puis  te  rappeler  que  tes  bonheurs 
connus...  et  vous  ne  m'avez  pas  communiqué  votre 
liste  des  Mille  et  trois,  Don  Juan  Tenorio  ! 

—  Ne  cherche  pas  plus  longtemps,  mon  cher, 
car  je  me  souviens  à  présent  de  la  seule  aventure — 
oui,  ma  foi  !  la  seule  —  qui  ne  m'ait  pas  laissé  un 
peu  d'ennui.  Tu  te  moqueras  de  moi  quand  je  te 
l'aurai  racontée;  mais  pourtant  c'est  comme  je  te 
le  dis. 

—  Va  toujours. 

—  C'était  à  la  fin  de  septembre  dernier.  J'avais 
passé  un  mois  aux  bains  de  mer  de  Granville,  et,  en 
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revenant,  je  m'arrêtai  à  Vire  pour  donner  vingt- 
quatre  heures  à  un  ami  qui  possède  une  vieille  mai- 
son de  famille  tout  près  de  la  ville,  aux  bords  de  la 
rivière,  dans  ce  ravissant  coin  de  Suisse  normande, 
et  qui  vit  là  en  gentleman  far  mer  après  avoir  un  peu 
tâté  jadis  de  la  vie  parisienne.  Il  m'attendait  à  la 
gare,  en  chapeau  de  paille  et  veste  de  velours  vert 
bouteille,  la  pipe  d'écume  à  la  bouche,  et  il  me  fit 
monter  dans  un  cabriolet  de  campagne  tellement 
crotté  que,  comme  l'étudiant  espagnol  à  qui  un 
plaisant  demandait  un  jour  de  la  boue  de  son  man- 
teau, il  aurait  pu  répondre  :  «  De  quelle  année?  » 
La  voiture  faisait  deviner  la  maison  :  un  manoir 
déchu,  logeant  des  pigeons  dans  ses  deux  poivrières. 
Là,  je  fus  introduit  dans  un  salon  humide,  aux 
meubles  couverts  de  housses,  et  je  remarquai  d'abord 
sur  une  table  une  assiette  contenant  un  papier  tue- 
mouches,  criblé  de  victimes.  Georges  —  c'est  le 
nom  de  mon  ami  —  me  présenta  à  sa  femme,  — 
une  forte  Normande  pur  sang,  qui  avait  tort  de  ne 
pas  porter  de  corset,  —  me  fit  admirer  deux  gros 
enfants  qui  eussent  été  primés  dans  un  concours  de 
babys  américains;  puis,  rallumant  sa  pipe,  il  me 
mena  voir  sa  propriété.  Les  pièces  de  terre,  enca- 
drées de  haies  d'épines  et  plantées  de  pommiers  aux 
branches  chargées  de  fruits  vermeils,  se  succédaient 
le  long  de  la  Vire,  dont  les  séparait  seulement  le 
ruban  de  la  route.  Les  unes  servaient  de  pâturages 
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à  des  couples  de  belles  vaches  blondes,  et,  dans  les 
autres,  le  vent  d'automne  faisait  onduler  la  moisson 
blanche  du  sarrazin.  Georges,  tout  en  ouvrant  et  en 
refermant  les  clôtures,  me  fit  part  de  ses  ambitions 
électorales,  se  plaignit  du  pommage  de  l'année,  et, 
à  propos  d'un  sien  verrat  qui  n'avait  obtenu  au 
comice,  contre  toute  équité,  qu'une  deuxième  mé- 
daille, attaqua  le  gouvernement.  Voilà  ce  que  cinq 
ans  de  province  avaient  fait  de  l'ex-amant  de  Clara 
Fanfare,  l'ancienne  étoile  des  Bouffes. 

—  A  quoi  tendent  ces  prolégomènes  ? 

—  Ils  sont  indispensables,  tu  vas  voir.  La  cloche 
nous  appela  pour  le  déjeuner,  devant  lequel  avaient 
déjà  pris  place  la  débordante  maîtresse  de  la  maison 
et  les  deux  énormes  enfants  assis  sur  de  hautes 
chaises,  et  Georges,  s'attablant,  venait  de  boire  avant 
tout  un  verre  de  cidre,  comme  un  paysan,  quand 
une  svelte  jeune  fille  en  robe  noire  entra,  apportant 
une  omelette  fumante.  Non,  mon  ami,  j'ai  rarement 
vu  une  aussi  jolie  créature.  Vingt  ans  peut-être... 
Une  beauté  anglaise,  rose  et  blanche,  avec  d'admi- 
rables yeux  de  pervenche  voilés  de  cils  noirs... 
et  des  mains  !  et  une  taille  !  et  sous  un  petit  bonnet 
de  linge  de  lourdes  torsades  de  cheveux  châtains 
qui  devaient  lui  tomber  jusqu'aux  genoux  ! . . . 

—  Ah  bah! 

—  «  Kate,  lui  dit  la  dame  du  logis,  d'une  voix 
assez  dure,  allez  recommander  à  la  cuisinière  qu'elle 
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n'oublie  pas  de  poivrer  les  tripes  comme  l'autre 
fois.  »  Puis,  d6s  qu'elle  fut  sortie,  Georges  reprit  : 
«  C'est  une  femme  de  chambre  anglaise  que  nous 
avons  fait  venir,  à  cause  des  enfants.  »  Une  servante, 
cette  charmante  fille!  Cela  me  choqua  comme  une 
injustice,  et,  quand  elle  rentra  dans  la  salle  à  manger, 
je  levai  machinalement  les  yeux  sur  elle...  Mon  ami, 
tu  vas  me  trouver  d'une  fatuité  monstrueuse...  Au 
premierregard  que  j'échangeai  avecKate,  je  reconnus 
qu'elle  était  amoureuse  folle  de  moi! 

—  Hein? 

—  Explique  cela  comme  tu  voudras,  par  le  coup 
de  foudre  de  Stendhal,  si  bon  te  semble;  mais  je  te 
dis  l'exacte  vérité.  Oui,  amoureuse  folle  !  amoureuse 
au  point  de  ne  plus  pouvoir  détourner  de  moi  ses 
regards,  qui  devenaient  ternes  et  comme  morts 
quand  ils  rencontraient  les  miens  !  amoureuse  jus- 
qu'à perdre  toute  prudence  !  jusqu'à  rester  plantée 
derrière  la  chaise  de  sa  maîtresse  quand  son  devoir 
l'appelait  ailleurs,  les  bras  abandonnés,  les  yeux 
noyés,  rougissante,  avec  un  sourire  à  la  fois  doulou- 
reux et  charmé.  Georges,  tout  à  son  bavardage 
bruyant  d'homme  de  province  à  table,  et  sa  grosse 
nourrice  de  femme,  absorbée  par  ses  deux  petits 
Gargantuas,  ne  s'aperçurent  heureusement  de  rien. 
Très  gêné,  comme  tu  penses,  j'affectai  de  ne  pas 
regarder  Kate,  j'essayai  d'écouter  ce  que  disait  non 
hôte  et  de  lui  répondre  avec  intérêt.  Mais  la  pré- 
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sence  de  cette  pauvre  fille,  d(,nt  j'entendais  le  gros 
soupir  quand  elle  passait  derrière  moi  et  dont  je 
voyais  trembler  la  main  quand  elle  changeait  mon 
assiette,  me  jetait  dans  un  trouble  extrême.  Enfin 
le  déjeuner  prit  fin  et  Georges  m'emmena  fumer 
dans  le  verger.  Tandis  qu'il  m'exposait  ses  idées  sur 
la  taille  des  poiriers-quenouilles  tout  en  cueillant  de 
temps  à  autre  sur  les  plates-bandes  un  colimaçon 
qu'il  écrasait  sous  la  semelle  de  son  soulier  de 
chasse,  je  songeais  à  l'invraisemblable  aventure  qui 
venait  de  m'arriver.  Elle  flattait  un  peu  ma  vanité, 
je  te  l'avoue,  bien  que  la  jolie  Anglaise  ne  fût 
qu'une  femme  Je  chambre;  mais,  si  bonne  opinion 
que  j«  puisse  avoir  de  ma  personne,  je  ne  m'expli- 
quais pas  la  facilité  de  ma  victoire  à  la  César.  Ce 
n'était  pas  pourtant,  j'en  jurerais  encore  aujourd'hui, 
une  folle  ni  une  malade  que  cette  charmante  enfant. 
Mais  quoi?  elle  vivait  dans  ce  trou,  ne  voyant  que 
de  lourds  provinciaux  et  de  grossiers  paysans  ;  j'avais 
sans  doute  fort  bonne  mine  dans  mon  élégant 
«  complet  »  de  voyage,  et  mon  teint  hâlé  par  le 
vent  du  large,  que  je  venais  de  gober  pendant  un 
mois,  faisait  apparemment  valoir  ma  moustache 
blonde.  Enfin  la  chose  restera  toujours  un  mystère 
pour  moi...  Mais  j'abrège.  Incapable  d'abuser  de 
l'hospitalité  qui  m'était  offerte  et  ayant  appris 
d'ailleurs,  par  des  questions  adroitement  posées  à 
Georges,  que  Kate  était  sage,  je  feignis,  pendant  le 
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repas  du  soir,  de  n'accorder  aucune  attention  à  la 
jolie  servante,  qui  recommença  pourtant  son  manège 
du  déjeuner.  L'heure  du   coucher  venue,    ce  fat 
Georges  qui  me  conduisit  dans  ma  chambre,  où  il 
fuma  une  dernière  pipe,  assis  à  mon  chevet,  en  me 
parlant  de  Paris  et  de  son  bon  temps.  Enfin  il  s'en 
alla,  et  j'eus  la  sottise,  je  le  confesse,  de  ne  m'en- 
dormir  que  longtemps  après,  poursuivi  que  j'étais 
par  le  souvenir  de  Kate.  Le  lendemain,  je  devais 
partir  par  le  premier  train.  Je  venais  de  finir  ma 
toilette,  lorsque  Georges  entra,  suivi  de   la   jolie 
femme  de  chambre.  «  Il  faut  te  dépêcher,  me  dit-il, 
si  tu  veux  que  nous  soyons  à  la  gare  à  huit  heures. 
Voici  Kate  qui  t'aidera  à  boucler  ta  malle...  Moi,  je 
vais  voir  si  l'on  attelle.  »  Et  il  sortit,  me  laissant 
seul  avec  elle.  Elle  était  debout  devant  moi,  toujours 
aussi  éperdue,  le  sein  palpitant,  et  elle  me  jeta  un 
regard  navré.  Je  devinai  que  mon  départ  brisait  en 
elle  une  délicieuse   espérance,  et,  poussé  par  un 
irrésistible  mouvement  de  sympathie,  je  m'appro- 
chai et  lui  tendis  la  main.  Deux  larmes  lui  vinrent 
iux  yeux,  et  à  peine  m'eut-elle  livré  sa  main  toute 
;lacée,  qu'elle  tomba  dans  mes  bras  et  que  sa  tète 
'abandonna  sur  mon  épaule.  «  Tu  t'en  vas!  »  mur- 
telle  avec  un  délicieux  accent  anglais  vibrant 
desespoir.    Oui,    mon   cher,    elle    me   c^it   tu, 
net,  avec  une  adorable  naïveté,  et  je  sent; 
qu'elle  était  à  moi  comme  si  je  l'eusse  possédée 
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«  Il  le  faut,  ma  pauvre  enfant  »,  répondis-je  un  peu 
au  hasard  et  fort  embarrassé,  en  somme.  En  ce 
moment,  la  grosse  voix  de  Georges  me  cria  du  bas 
de  l'escalier  :  «  Allons,  descends...  La  voiture  est 
là.  »  Kate  s'était  redressée,  toute  pâle  ;  et,  ne  sachant 
trop  quelle  contenance  tenir,  comme  elle  était,  après 
tout,  la  femme  de  chambre  de  la  maison,  je  tirai 
machinalement  un  louis  de  mon  gousset,  voulant  le 
lui  offrir.  Je  vis  qu'elle  frissonnait;  un  éclair  brilla 
dans  ses  yeux  subitement  séchés,  et,  repoussant  ma 
main  avec  un  geste  indigné  :  «  Jamais  de  vous  !  » 
gronda-t-elle.  «  Descends-tu?  »  criait  toujours 
Georges.  J'avais  remis  le  louis  dans  la  poche  de 
mon  gilet,  d'un  geste  bête;  j'étais  furieux  contre 
moi.  Tu  comprendras  cela,  toi  qui  aimes  les 
femmes.  Je  ne  voulus  pas  la  quitter  sur  cette  affreuse 
impression.  Brusquement,  violemment,  je  la  repris 
dans  mes  bras,  je  mis  ma  bouche  sur  la  sienne,  et 
je  la  sentis  défaillir  sous  mon  baiser...  Une  minute 
après,  j'étais  en  voiture,  à  côté  de  Georges;  cinq 
heures  après,  j'étais  à  Paris;  deux  jours  après,  je 
n'y  pensais  plus...  mais,  tout  bien  réfléchi,  c'est  ma 
meilleure  histoire  d'amour.  J'ai  dit.  Tu  as  la  parole. 
—  Moi,  mon  anecdote  est  un  peu  plus  compli- 
quée, commença  le  jeune  homme  à  la  barbe  de  bel 
Italien.  Il  y  a  huit  ans,  tu  t'en  souviens,  les  méde- 
cins m'envoyèrent  finir  l'hiver  à  Pau,  après  une 
pneumonie  qui  m'avait  sérieusement  endommagé... 
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—  Et  que  nous  avons  attribuée  à  la  petite 
baronne,  nous  autres  mauvaises  langues.  Tu  sais... 
ta  première  passion 

—  C'est  fort  triste,  ces  stations  de  malades.  Tous 
les  soirs,  à  la  fenêtre  de  ma  chambre  de  l'hôtel 
Gassion,  je  pouvais  contempler  les  magnifiques 
couchers  de  soleil  qui  donnaient  à  la  chaîne  des 
Pyrénées  la  couleur  du  corail  rose;  mais  je  m'en- 
nuyais mortellement  à  Pau.  A  table  d'hôte,  j'avais 
pour  voisin  un  jeune  Anglais  qui  me  faisait  pitié  avec 
son  vin  de  Bugeaud  et  ses  pilules  d'arsenic,  et  une 
pauvre  dame  en  deuil,  arrivée,  elle  aussi,  au  dernier 
degré  de  la  phtisie,  qui  me  donnait  froid  dans  le 
dos  quand  elle  s'amusait  à  faire  tourner  ses  bagues 
devenues  trop  larges  pour  ses  doigts  amaigris.  Afin 
de  tuer  mes  soirées,  je  devins  un  habitué  du  théâtre 
de  la  ville,  dans  lequel  une  petite  chanteuse  d'opé- 
rette —  elle  s'appelait  Rose,  tout  gentiment  — 
était  alors  la  coqueluche  deMM.  les  abonnés,  jeunes 
viveurs  béarnais  dont  je  fis  la  connaissance  et  qui 
m'introduisirent  dans  les  coulisses.  Mlle  Rose  — 
la  Rose,  comme  ils  avaient  la  faiblesse  de  la  nommer 
—  passait  pour  sage,  quoiqu'elle  fût  assez  libre 
dans  ses  propos,  et  était  toujours  flanquée  d'une 
tante  à  cabas  qui  aurait  intéressé  Gavarni.  C'était 
une  blondine  aux  yeux  bleus,  de  dix-huit  ans,  trop 
maigre  des  épaules,  mais  montrant  des  jambes 
d'éphèbe,  pleines  de  promesses,  dans  les  «  travestis  », 
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et  qui  chantait  faux  avec  une  belle  voix.  Jolie  ? 
Non;  mais  une  laideur  spirituelle  et  un  victorieux 
teint  de  vierge  qui  rayonnait  sous  le  rouge  végétal 
et  le  blanc  gras.  Du  premier  coup  d'œil  je  vis  que 
je  plaisais  à  la  Rose,  et  je  fis  avec  elle  un  peu  de 
flirtation  dans  la  coulisse  du  côté  cour  ou  dans  celle 
du  côté  jardin,  quand  elle  y  attendait  son  entrée 
vêtue  de  son  fantasque  costume  de  la  Périchole  ou 
sous  le  talpack  à  aigrette  de  la  Grande-Duchesse.  Rose 
répondait  tendrement  à  mes  galanteries;  mais  à 
moi  comme  à  toi,  l'innocence  même  douteuse  d'une 
jeune  fille  inspire  des  scrupules,  et  je  ne  demandai 
même  pas  à  la  Rose  ce  que  nos  aïeux  nommaient 
les  «  menus  suffraiges  ».  La  saison  théâtrale  allait 
finir,  et,  la  veille  du  départ  de  la  cantatrice  pour 
Marseille,  où  l'appelait  un  engagement  pour  la 
saison  d'été,  les  abonnés  lui  offrirent  un  dîner 
d'adieu.  Je  souscrivis  naturellement.  Le  repas  eut 
lieu  dans  le  salon  de  cinquante  couverts  —  on  y 
tenait  une  vingtaine  —  du  meilleur  restaurateur  de 
le  ville.  Une  cuisine  d'archevêque,  mais  servie  à  la 
provinciale.  Pas  même  de  fleurs  sur  la  table,  sauf 
une  grosse  rose  de  papier  piquée  sur  le  faîte  d'un 
édifice  en  biscuit,  en  nougat  et  en  sucre  filé,  d'un 
de  ces  panthéons  de  pâtisseries  comme  o  i  n'en  voit 
plus  à  Paris  qu<-  dans  les  festins  nuptiaux  des  trai- 
teurs du  Palais  Royal.  La  chanteuse  —  elle  avait 
un   sentiment    pour  moi,    décidément   —    me  fit 
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asseoir  à  sa  droite,  et  pendant  le  diner,  qui  fat  très 
gai  et  très  bruyant  —  oh  !  les  beaux  accents  gascons 
que  j'ai  entendus  ce  jour-là!  —  plus  d'une  fois, 
elle  me  regarda  dans  les  yeux  et  me  serra  la  main 
sous  la  table.  Au  dessert,  après  les  toasts  et  quand 
elle  eut  chanté,  à  l'enthousiasme  général,  le  brindisi 
d'Orphée  aux  Enfers,  une  coupe  de  Rœderer  à  la 
main,  elle  profita  du  tumulte  des  bravos  pour  se 
pencher  à  mon  oreille.  «  Je  pars  demain  matin,  me 
dit-elle,  nous  ne  nous  reverrons  peut-être  jamais... 
Donnez-moi  quelqucchose  en  souvenir  de  vous. — 
Oh!  bien  volontiers  »,  répondis-je,  et  je  détachais 
déjà  une  petite  tète  de  mort  aux  yeux  de  diamants 
que  je  portais  en  breloque  ;  mais  elle  arrêta  ma  main. 
«  Non,  pas  de  bijou!  La  moindre  des  choses...  une 
fleur...  Tenez,  la  rose  du  gâteau!  »  Et  elle  me  la 
montra  sur  une  assiette,  parmi  des  débris  de  pâtis- 
series; car  les  convives,  doués  de  gros  appétits  de 
province,  avaient  dévoré  le  monument.  «  Une  fleur 
artificielle?  fis-jeavec  regret. —  Elle  se  fanera  moins 
vite...  Donnez...  C'est  elle  que  je  veux.  »  Je  la  lui 
offris  comme  par  jeu,  et,  d'un  geste  rapide,  tout  en 
pressant  passionnément  son  genou  contre  le  mien, 
elle  la  cacha  dans  son  corsage.  Mais  on  se  levait  de 
table;  des  cigares  s'allumaient;  les  gros  éclats  du 
rire  du  Midi  vibraient  comme  s'ils  avaient  résonné 
dans  des  casseroles.  La  Rose  fit  un  signe  à  sa  tante 
et  mit  sa  pelisse,  puis,  après  avoir  été  embrassée  par 
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tout  le  monde  à  la  ronde,  aussi  froide  pour  moi  que 
pour  les  autres,  elle  prit  congé. 

—  Mais  tu  l'as  revue  ? 

—  L'hiver  dernier,  c'était  un  dimanche  soir.  Je 
venais  de  dîner  chez  des  parents  qui  logent  au 
Marais...  Oh!  des  bourgeois  fossiles!  La  soupe 
grasse  à  six  heures  précises,  et  le  pot-au-feu  sur  du 
persil;...  puis,  le  loto  jusqu'à  neuf  heures.  Mais 
j'hérite  !...  J'étais  donc  sur  le  boulevard,  remontant 
vers  la  Bastille  et  m'accordant  la  récompense  d'un 
cigare,  lorsque,  arrivé  devant  le  théâtre  Beaumar- 
chais, je  vis  flamboyer  sur  l'affiche...  Devine?... 
le  nom  de  Mlle  Rose.  Bien  vite,  très  curieux  de  la 
revoir,  je  pris  un  fauteuil  et  j'entrai.  La  salle  était 
navrante.  A  peine  deux  cents  personnes.  On  gelait. 
Il  paraît  que  cette  petite  scène  essayait  alors  de 
l'opérette;  car,  lorsque  je  pris  place  sur  la  première 
banquette,  près  des  musiciens,  deux  pitres,  l'un 
maigre  et  l'autre  obèse,  vêtus  en  chinois  de  paravent, 
miaulaient  un  duo  bouffe  en  agitant  les  clochettes 
de  leurs  chapeaux.  Tout  à  coup  Rose  parut.  Elle 
était  drapée  dans  une  robe  jaune,  peinte  de  dragons 
rouges,  avec  de  grosses  épingles  de  cuivre  dans 
son  chignon,  et  ses  sourcils  peints  étaient  retroussés 
à  la  chinoise.  Mais  le  temps  l'avait  transfigurée; 
ses  traits  s'étaient  adoucis; elle  avait  pris  un  volup- 
tueux embonpoint,  et,  sans  être  belle,  elle  était 
charmante.  Nos  regards  se  rencontrèrent  tout  de 
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suite  :  elle  jeta  un  petit  cri  en  me  reconnaissant, 
puis,  maîtrisant  sa  surprise,  avec  l'énergie  de  l'ac- 
trice, elle  chanta.  Sa  voix  avait  un  peu  faibli,  sans 
doute,  mais  c'était  maintenant  une  bonne  musi- 
cienne; et,  quand  elle  eut  dit  deux  ou  trois  couplets 
imbéciles,  les  rares  spectateurs  applaudirent  tous. 
Enfin  le  rideau  baissa.  Elle  m'avait  fait  signe  de 
venir  dans  sa  loge.  Le  concierge  de  l'entrée  des 
artistes  éleva  d'abord  quelques  difficultés,  mais, 
ébloui  par  une  pièce  de  cinq  francs,  il  me  conduisit, 
à  travers  d'infâmes  couloirs,  jusqu'au  bouge  où  Rose 
m'attendait.  Elle  me  sauta  au  cou.  «  Vous  !  c'est 
vous  !  criait-elle  en  battant  des  mains  avec  une  joie 
d'enfant,  et  toujours  le  même  !...  Moi,  vous  savez, 
j'arrive  du  Brésil,  où  j'ai  chanté  l'opéra-comique... 
tous  les  rôles  d'Ugalde...  J'ai  passé  cinq  ans  là-bas... 
Est-ce  que  vous  me  trouvez  bien  changée  ?  »  Je  lui 
dis,  ce  qui  était  vrai,  qu'elle  me  semblait  beaucoup 
plus  jolie  qu'autrefois.  Mais,  à  ce  mot,  elle  devint 
subitement  triste.  Je  lui  en  demandais  la  cause  quand 
l'avertisseur  glapit  dans  le  corridor  :  «  En  scène 
pour  le  deux!  »  L'entr'acte  était  très  court,  elle  devait 
descendre.  «  Venez  me  voir  demain,  me  dit-elle  en 
me  ramenant  à  la  porte  de  communication  ;  je  vous 
dirai  des  choses...  »  Puis  elle  me  donna  son  adresse, 
me  serra  longuement  les  mains,  eut  encore  un 
sourire  heureux  et  me  quitta. 

—  Et  tu  ne  manquas  pas  au  rendez-vous. 
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—  Elle  me  reçut  au  quatrième  étage  d'une  assez 
vilaine  maison  de  la  rue  Saint- Antoine,  proche  de 
son  théâtre,  et,  quand  elle  vint  m'ouvrir  elle-même, 
en  long  peignoir  bleu,  ses  cheveux  blonds  défaits  et 
flottants  sur  ses  épaules,  je  m'aperçus  qu'elle  était 
déjà  bien  fanée.  Elle  lut  mon  impression  dans  mes 
yeux,  et  son  sourire  d'accueil  s'évanouit.  Après 
m'avoir  fait  traverser  une  petite  salle  à  manger, 
très  bien  tenue,  comme  celle  d'une  bourgeoise,  elle 
m'introduisit  dans  un  boudoir  assez  propre  aussi  et 
tendu  de  perse  claire,  mais  orné  d'une  dizaine  de 
couronnes  dorées  d'où  pendaient  des  rubans  de  satin 
blanc  avec  des  inscriptions  en  espagnol  et  en  portu- 
gais, tristes  et  poudreux  souvenirs  des  succès  de  la 
cantatrice  dans  l'Amérique  du  Sud.  Nous  nous 
étions  assis  sur  un  divan  et  je  lui  avais  pris  les 
mains.  —  «  Vous  souvenez-vous  de  Pau,  me  dit-elle, 
et  de  nos  causeries  dans  les  coulisses,  et  du  dîner 
d'adieu?  »  Et  nous  parlâmes  de  tout  ce  passé  qui 
semblait  la  rendre  si  heureuse  que  son  visage  avait 
comme  un  reflet  de  jeunesse.  Ma  foi!  je  m'atten- 
drissais, moi  aussi  ;  et  comme  Rose  m'abandonnait 
toujours  ses  mains,  je  l'attirai  doucement  vers  moi 
et  je  voulus  la  baiser  sur  le  cou.  Mais  elle  dégagea 
sa  main  droite  et  me  repoussa  doucement.  «Écoutez, 
me  dit-elle  d'une  voix  si  triste  que  j'en  fus  presque 
effrayé,  puisque  le  hasard  vous  a  remis  sur  mon 
chemin,  j'ai  voulu  vous  voir  encore  une  fois;  mais 
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c'est  la  dernière,  et  vous  comprendrez  que  ce  sera 
mieux  ainsi  quand  je  vous  aurai  dit  une  chose  qui 
va  vous  faire  à  la  fois  peine  et  plaisir. . .  Vous  êtes  le 
seul  homme  que  j'aie  aimé.  »  Je  poussai  un  cri  de 
surprise.  «  Le  seul,  reprit-elle.  J'étais  pure  quand 
vous  m'avez  rencontrée  ;  mais  vous  savez  ce  que 
c'est  que  les  ingénues  de  théâtre  :  elles  savent  bien 
des  choses.  Je  vous  ai  aimé  tout  de  suite,  en  vous 
voyant  pour  la  première  fois;  et  si  vous  aviez  dit 
un  mot,  je  me  serais  donnée,  j'aurais  été  follement 
heureuse  de  me  donner  à  vous.  Vous  n'avez  pas 
compris  ou  vous  n'avez  pas  voulu.  J'ai  même  pensé 
que  vous  agissiez  ainsi  par  honnêteté,  et  je  vous  en 
ai  aimé  davantage...  Tenez,  ajouta-t-elle  en  allant 
prendre  sur  une  table  une  petite  boîte  qu'elle 
apporta  et  qu'elle  ouvrit,  voici  la  rose  du  gâteau, 
vous  vous  rappelez,  la  pauvre  rose  de  papier  que 
je  vous  ai  demandée  la  dernière  fois  que  je  vous  ai 
vu.  Je  l'ai  toujours  gardée;  c'est  mon  seul  bon 
souvenir...  Maintenant,  voilà  ce  que  je  suis  deve- 
nue... Ma  tante,  qui  était  la  dernière  des  femmes, 
m'a  vendue,  ou  à  peu  près,  à  un  négociant  de 
Marseille...  Je  me  suis  laissée  faire,  par  lassitude, 
parce  que  cela  devait  finir  ainsi,  et  puis  encore,  li 
faut  bien  que  je  vous  le  dise,  parce  que  vous  n'aviez 
pas  voulu...  Ensuite,  j'ai  voyagé,  j'ai  couru  l'Amé- 
rique du  Sud,  d'où  j'ai  rapporté  ça,  dit-elle  en 
désignant  d'un  geste  de  dégoût  ses  pauvres  trophées. 

5 
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J'ai  eu  d'autres  amants  :  des  Chiliens,  des  Péruviens 
laids  comme  des  singes,  que  je  détestais,  qui  me 
prenaient  par  vanité  et  par  bêtise,  parce  que  j'étais 
au  théâtre.  Je  n'ai  pas  encore  vingt-sept  ans,  mais 
si  vous  saviez  comme  mon  cœur  est  vieux  !  Ah  !  si 
vous  aviez  compris  autrefois,  là-bas,  à  Pau,  tout 
cela  ne  serait  sans  doute  pas  arrivé...  Enfin,  vous 
auriez  cru  faire  mal,  corrompre  une  jeune  fille,  et 
vous  avez  été  un  honnête  homme  en  ne  voulant 
pas;  mais  cet  amour-là,  s'il  avait  été  heureux, 
aurait  changé  toute  ma  vie...  Malgré  tout,  vous 
êtes  et  vous  serez  toujours  pour  moi  un  délicieux 
souvenir...  Il  vaut  mieux  ne  pas  nous  revoir;  je 
pourrais  être  faible...  et  je  le  déshonorerais  en  vous 
cédant...  Allez,  je  ne  vous  oublierai  jamais;  car, 
pour  penser  à  vous,  pour  vous  revoir  tel  que  vous 
étiez  autrefois,  tel  que  vous  êtes  encore,  car  vous 
n'avez  pas  changé,  je  n'ai  qu'à  regarder  cette  fleur 
de  papier  qui  ressemble  au  sentiment  que  j'ai  pour 
vous...  fané,  mais  éternel!  »  Que  pouvais-je 
répondre  à  cette  lamentable  révélation,  mon  ami  ? 
Hélas!  absolument  rien,  et  la  pauvre  Rose  avait 
raison.  Aussi  je  me  suis  contenté  de  mettre  deux 
baisers  sur  ses  yeux,  ses  yeux  où  roulaient  de 
grosses  larmes...  et  je  ne  la  reverrai  jamais! 

—  Mais,  mon  cher,  dit  le  jeune  blond  qui  avait 
parlé  le  premier,  sais-tu  qu'elle  est  affreusement 
triste,  ta  petite  histoire  ? 
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—  La  tienne,  répondit  le  brun,  n'était  pas  beau- 
coup plus  joyeuse. 

—  Et  c'est  ce  que  nous  avons  eu,  dans  nos  aven- 
tures d'amour,  de  meilleur,  de  plus  délicat?  Une 
femme  de  chambre!  Une  cabotine!...  Allons  donc! 

—  Si,  mon  ami.  Car  celles-là  nous  ont  aimés 
tout  naïvement,  avec  leur  instinct,  à  la  bonne 
façon  des  gens  du  peuple  et  des  cœurs  simples... 
Et  puis,  pour  les  raffinés,  tout  vaux  mieux  que  la 
possession,  c'est-à-dire  que  le  dégoût...  Demandons 
le  café. 


Un  Sujet  de  pièce 


N  causait  entre  hommes,  dans  le  fumoir, 
après  dîner.  Le  juif  Péreira,  le  directeur 
de  théâtre  si  connu  par  ses  faux-cols 
marmoréens  et  ses  cravates  triomphantes, 

posait  devant  la  cheminée,  tenant  à  la  main  un 

petit  verre  de  curaçao. 

—  L'anecdote,  disait-il,  l'anecdote,  tout  est  là. 
Une  pièce  n'est  bonne  que  si  on  peut  en  raconter  le 
sujet  en  cinq  minutes...  Quand  un  auteur  vient  me 
parler  d'une  comédie  à  l'heure  de  mon  déjeuner,  je 
l'arrête  tout  de  suite  :  —  M'aurez-vous  dit  votre 
affaire  avant  que  j'aie  fini  cet  œuf  à  la  coque?... 
S'il  ne  peut  pas,  c'est  que  la  pièce  ne  vaut  rien! 

Et  Péreira  goba  son  verre  de  curaçao. 

—  Je  ne  suis  pas  auteur  dramatique,  dit  le  grand 
Maurice,  l'attaché  d'ambassade,  du  fond  du  iarge 
fauteuil  où  il  était  enfoui;  pourtant,  si  vous  voulez, 
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Péreira,  je  vous  conterai  une  anecdote  dont  il  me 
semble  qu'un  homme  du  métier  tirerait  parti... 
Mais  le  temps  de  manger  un  œuf,  c'est  bien  court. 

—  Je  vous  accorde  une  omelette,  répondit  le  juif 
avec  un  gros  rire. . .  Mais  les  idées  de  pièces  des  gens 
du  monde...  j'ai  de  la  méfiance,  comme  dit  le  guil- 
lotiné par  persuasion...  Enfin,  allez  toujours. 

—  Eh  bien!  l'histoire  a  fait  le  tour  des  salons 
viennois,  du  temps  où  j'étais  là-bas.  Il  y  avait 
alors  à  Vienne  un  médecin  très  renommé  pour  les 
maladies  du  cœur;  il  s'appelait,  —  je  change  les 
noms,  naturellement,  car  la  chose  est  tragique,  — 
il  s'appelait  le  docteur  Arnold.  Agé  de  quarante 
ans  à  peine,  il  avait  déjà  une  magnifique  clientèle. 
C'était  un  bel  homme,  fort  élégant,  avec  une  figure 
régulière,  à  grands  favoris  blonds,  le  type  autrichien, 
enfin...  mais  une  paire  d'yeux  à  l'américaine,  bleus 
et  froids  comme  l'acier,  qui  donnait  à  réfléchir. 
Une  famille  russe  résidant  à  Vienne  —  nommons- 
les,  si  vous  voulez,  les  Skébéloff,  —  appela  le  doc- 
teur en  consultation  auprès  de  la  fille  de  la  maison, 
chez  qui  le  spécialiste  reconnut,  au  premier  examen, 
un  commencement  d'anévrisme.  Cela  devait  être 
forttroublant  d'ausculter  et  de  percuter  M"e  Mâcha... 
Songez  donc  !  Appliquer  son  oreille  contre  la  poi- 
trine d'une  belle  brune  de  dix-neuf  ans  et  lui  frapper 
sur  le  cœur,  comme  pour  dire  :  Peut-on  entrer?... 

—  Maurice,  interrompit  le  maître  de  la  maison, 
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pas  de   plaisanteries  de  vaudeville...   Vous  nous 
avez  promis  un  drame. 

—  Vous  l'aurez,  soyez  tranquille...  Bien  que 
reçus  dans  la  bonne  compagnie,  ces  Skébéloff 
étaient  un  peu  suspects.  Ils  vivaient  à  l'hôtel.  Le 
père  Skébéloff  avait  trop  de  ganses,  d'olives  et  de 
brandebourgs  sur  ses  pelisses  fourrées.  Ces  gens-là 
menaient  assez  grand  train,  et  les  diamants  de  la 
maman  passaient  pour  être  faux...  Avec  cela,  deux 
filles  à  caser,  trop  belles  pour  rien  faire  de  bon... 
Enfin,  du  monde  équivoque.  Mais  le  docteur  était 
pris  de  passion;  il  demanda  MIle  Mâcha  en  mariage, 
fut  admis  à  faire  sa  cour,  épousa  au  bout  de  trois 
mois,  et  la  famille  Skébéloff,  subitement  dégoûtée 
de  Vienne,  s'envola  vers  de  nouvelles  tables  d'hôtes. 
La  femme  du  médecin,  frau  doctorin,  comme  on 
dit  là-bas,  plut  beaucoup  dans  la  société  viennoise. 
Les  nouveaux  mariés  étaient  fort  intéressants;  le 
docteur  aimait  à  la  fois  Mâcha  comme  sa  femme  et 
comme  sa  malade;  il  l'adorait  et  il  la  soignait.  Ce 
petit  roman  enchantait  les  Allemandes  sentimen- 
tales. Déjà  Mme  Arnold,  de  qui  la  santé  se  réta- 
blissait à  vue  d'œil,  se  montrait  souvent  dans  le 
monde,  y  valsait  même  quelquefois... 

—  Malgré  sa  maladie  de  cœur? 

—  Oui.  La  jeune  femme  paraissait  si  bien  guérie, 
que  son  mari  lui  permettait  un  tour  de  valse, 
comme  médecin;  mais  je  crois  qu'il  l'aurait  volon- 
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tiers  défendu  comme  jaloux.  Car  le  beau  capitaine 
de  Blazewitz  —  un  Apollon  en  uniforme  blanc  — 
était  toujours  inscrit  le  premier  sur  le  carnet  de  bal 
de  Mme  Arnold  et  la  serrait  fort  tendrement  contre 
ses  aiguillettes.  Une  fois  de  plus,  le  vieux  mythe  de 
Mars  et  de  Vénus  se  trouvait. . . 

—  Bon!  dit  Péreira.  Voilà  votre  exposition  faite, 
Maurice ,  vos  bonshommes  posés . . .  Enchaînons 
maintenant,  comme  on  dit  en  argot  de  coulisses, 
enchaînons! 

—  Soit!...  Un  jour,  le  docteur  découvre  un  pa- 
quet de  lettres... 

—  Bien  usé,  le  paquet  de  lettres  ! 

—  Péreira,  vous  êtes  insupportable!  Vous  met- 
trez ici  la  ficelle  que  vous  voudrez;  mais,  dans  mou 
anecdote,  ce  sont  des  lettres. 

—  Qui  donnent  au  mari  la  certitude  de  son 
déshonneur,  n'est-ce  pas? 

—  Apparemment. 

—  Et  qui  lui  font  concevoir  un  projet  de  ven- 
geance !... 

—  Vous  connaissez  donc  l'histoire,  Péreira? 
Alors,  contez-la  vous-même. 

—  Non,  mon  ami,  mais  je  déblaie,  —  toujours 
pour  nous  servir  de  nos  termes  de  métier,  —  je 
déblaie,  voilà  tout.  Donc  le  mari  se  vengea... 

—  Par  un  de  ces  crimes  qui  restent  toujours 
ignorés. 
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—  Alors,  comment  l'a-t-on  su? 

— Parce  que  le  docteur  a  parlé...  Oui, le  coupable 
lui-même,  plus  tard,  cédant  à  cet  irrésistible,  à  ce 
fatal  besoin  de  confidence  qui  existe  chez  tous  les 
hommes  et  qui  fait  de  la  confession  des  catholiques 
une  des  institutions  les  plus... 

—  Au  fait,  Maurice,  au  fait  ! 

—  Je  ne  dis  plus  un  mot,  grommela  le  jeune 
homme  vexé. 

—  Ne  vous  fâchez  donc  pas,  reprit  ce  gros  inso 
lent  de  Péreira;  nous  vous  évitons  la  peine  définir 
vos  phrases. . .  C'est  le  vrai  style  du  théâtre. . .  Voyez 
Scribe,  Sardou...  Tout  en  dialogue,  avec  des 
points  suspensifs...  Je  me  tue  à  le  répéter  aux 
jeunes  auteurs  :  Pas  de  style,  surtout  !  Pas  de  litté- 
rature!... Il  y  a  des  pièces  qui  sont  tombées  pour 
un  adjectif...  On  ne  sait  pas  le  mal  que  peut  faire 
une  métaphore...  Ainsi,  les  romantiques... 

—  A  votre  tour,  Péreira,  fit  le  maître  de  la  mai- 
son en  regardant  le  juif  d'un  air  goguenard  à  travers 
son  monocle;  quand  vous  aurez  fini?... 

—  C'est  juste...  Maurice  nous  disait  donc  que 
le  mari... 

—  Imagina  une  vengeance  terrible,   mais 

seulement  permise  à  un  homme  de  sa  profession. 
Mâcha  n'était  pas  complètement  guérie  —  il  le  savait 
bien,  le  spécialiste  —  de  cette  maladie  du  cœur 
pour  laquelle  il  l'avait  soignée,  pendant  deux  ans, 
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avec  tant  de  zèle  et  d'amour.  Il  entreprit  de  la  lui 
rendre.  Contenant  sa  colère,  il  se  borna  à  garder 
auprès  de  sa  femme  l'attitude  d'un  mari  inquiet  et 
soupçonneux,  et  fit  naître  ainsi  la  crainte  et  l'angoisse 
dans  l'esprit  de  l'adultère.  Il  savait,  par  les  lettres 
qu'il  avait  surprises,  quelle  passion  insensée  éprou- 
vaient les  deux  amants  ;  il  était  sûr  qu'ils  cherche- 
raient toujours  à  se  voir,  même  au  milieu  des  dangers. 
Ce  Machiavel  domestique  profita  de  cette  situation. 
Depuis  lors,  une  puissance  mystérieuse  mit  toutes 
sortes  de  petits  obstacles  entre  Mâcha  et  M.  de 
Blazewitz,  sans  les  séparer  tout  à  fait  cependant  ; 
elle  faisait  manquer  leurs  rendez-vous,  interrompait 
leurs  correspondances,  troublait  et  empoisonnait 
leurs  amours  ;  et,  dans  cette  vie  pleine  d'émotions 
vives  et  doulourenses,  la  santé  de  Mme  Arnold 
s'altéra  de  nouveau  très  profondément.  Le  docteur 
tuait  sa  femme  avec  autant  de  certitude  et  de  préci- 
sion qu'il  l'avait  guérie  naguère.  A  l'heure  de  folle 
terreur  qui  donne  à  la  circulation  une  activité 
morbide,  l'habile  homme  faisait  succéder  les  longues 
journées  de  tristesse,  qui  congestionnent  le  cceui 
et  y  retiennent  le  sang.  Puis,  soudain,  il  feignait  de 
n'avoir  plus  aucune  jalousie,  se  montrait  touché 
jusqu'aux  larmes  des  souffrances  de  sa  femme.  — 
«  Mais  que  se  passe-t-il  donc,  ma  pauvre  Marcha? 
lui  disait-il.  Mon  diagnostic  n'y  comprend  plus  rien. 
Vous  avez  tout  l'air  d'une  personne  qui  mourrait  de 
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chagrin.  N'êtes-vous  pas  heureuse  avec  moi?  »  Et, 
tout  en  observant  avec  une  diabolique  volupté  les 
progrès  du  mal,  il  crucifiait  sa  victime  de  ses  déses- 
poirs hypocrites.  Au  bout  de  six  mois  les  syncopes 
étaient  plus  fréquentes,  les  palpitations  plus  rapides; 
les  symptômes  les  plus  inquiétants  de  l'anévrisme 
avaient  reparu...  Ah  !  ah!  Pereira,  vous  ne  m'inter- 
rompez plus  maintenant! 

—  Eh  bien,  oui..,  c'est  le  second  acte,  le  nœud 
delà  pièce.  Mais  le  dénouement...  le  dénouement  ! 

—  Le  dénouement  demandé  !  cria  Maurice  avec 
l'accent  d'un  garçon  de  restaurant  qui  apporte  un 
plat,  voilà  !...  Un  soir,  le  docteur  entre  chez  sa 
femme  comme  une  tempête  :  —  «  Madame,  je  sais 
tout  M.  deBlazewitz  est  votre  amant.  »  La  pauvre 
Mâcha  devint  pâle  comme  un  linge,  et  les  violettes 
de  la  mort  apparurent  sur  ses  lèvres.  — Tuez-moi  ! 
dit-elle.  —  C'était  bien  ce  qu'il  voulait. 

—  Je  ne  porterai  pas  la  main  sur  une  femme, 
reprit  Arnold.  Votre  complice  a  payé  pour  deux. 
Je  viens  de  me  battre  avec  M.  de  Blazewitz...  Je 
l'ai  tué!  »  Et  Mâcha  tomba  raide  sur  le  tapis.  Mais  le 
docteur  mentait  ;  il  n'eût  pas  osé  toucher  la  mous- 
tache du  beau  capitaine,  qui  passait  pour  le  premier 
tireur  de  Vienne.  Il  s'agenouilla  près  de  sa  femme 
étendue  à  terre,  lui  prit  la  main.  Le  pouls  palpitait 
encore,  elle  vivait.  Alors  le  bourreau  lui  donna  des 
soins,  la  ranima  :  —  «  Vous  allez  mettre  une  robe  de 
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bal,  tous  vos  diamants,  ordonna-t-il,  et  m'accompa- 
gner  au  bal  de  l'ambassade  de  France,  où  nous 
sommes  invités.  »  —  «  Jamais...  je  ne  pourrai  ja- 
mais! »  —  «  Vous  allez  vous  habiller,  et  nous  par- 
tons. J'ai  pris,  pour  mon  duel  avec  M.  de  Blazewitz, 
le  prétexte  d'une  querelle  de  jeu.  Mais  vous  êtes  com- 
promise. Il  faut  qu'on  vous  voie,  ce  soir,  à  mon  bras 
dans  le  monde.  Sinon,  l'on  croirait  que  je  me  suis 
battu  à  cause  de  vous,  et  je  serais  deshonoré.. .  Habil- 
lez-vous je  le  veux  !...  »  Il  fallait  bien  que  la  mal- 
heureuse obéît.  Comment  résister  à  l'homme  qu'elle 
avait  si  cruellement  outragé?  Elle  fit  sa  toilette, 
quelle  agonie  !  et  son  mari  la  traîna  au  bal  de  l'am- 
bassade. Là,  brisée,  elle  s'affaissa,  plutôt  qu'elle  ne 
s'assit,  dans  le  salon  d'entrée,  où  l'huissier,  à  chaque 
minute,  criait  le  nom  des  arrivants.  Le  docteur,  en 
grande  tenue,  superbe,  avec  tous  ses  ordres,  se 
tenait  debout  derrière  le  fauteuil  de  sa  femme.  Tout 
à  coup,  après  un  coup  d'œil  jeté  dans  l'antichambre, 
il  se  pencha  à  l'oreille  de  Mâcha,  comme  pour  y  glis- 
ser une  galanterie.  —  «  La  douleur  ne  t'a  donc  pas 
tuée  misérable  ?»  —  «  Pas  encore,  malheureusement, 
murmura  la  suppliciée.  »  —  «  Eh  bien,  regarde  alors, 
ajouta-t-il  en  lui  montrant  la  porte,  et  meurs  de  joie  !  » 
En  ce  moment,  l'huissier  annonça  d'une  voix  sonore  : 
«  Le  capitaine  baron  de  Blazewitz!  »  Le  bel  officier 
entra  le  sourire  aux  lèvres,  et  tout  d'abord,  comme 
il  faisait  toujours,  il  chercha  sa  maitresse  du  regard. 
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Il  la  reconnut  à  peine.  Elle  venait  de  se  lever  de  son 
siège,  toute  droite,  comme  mue  par  un  ressort, 
livide  sous  ses  parures,  effrayante  !  Elle  lui  jeta  un 
regard  égaré,  porta  la  main  à  sa  gorge  et  retomba 
lourdement  sur  le  parquet,  morte,  bien  morte,  cette 
fois  !...  Ce  fut  un  affreux  esclandre.  Le  docteur  se 
jeta  sur  le  corps  de  sa  femme  en  poussant 
des  cris,  et  le  désespoir  de  M.  de  Blazewitz  aurait 
fait  scandale,  si  un  ami  ne  l'eût  entrainé  !  Tous  les 
invités  s'enfuirent  ;  les  laquais  mangèrent  le  souper, 
et  l'ambassadrice  fut  très  mécontente,  car  elle  avait 
fait  fabriquer  tout  exprès  pour  le  cotillon  des  têtes 
grotesques  dont  elle  attendait  un  grand  effet. 

Maurice  se  tut  ;  il  y  eut  un  moment  de  silence. 
On  avait  presque  frissonné,  et  Péreira  lui-même  eut 
le  tact  de  ne  pas  dire  quelque  lourde  sottise. 

Mais  la  maîtresse  de  la  maison  se  montra, 
soulevant  la  portière  de  tapisserie  du  fumoir. 

—  Eh  bien,  messieurs,  avez  vous  fini  vos  cigares  ? 
Les  dames  vous  réclament. 

En  passant  au  salon,  Péreira  prit  le  bras  de 
Maurice. 

—  Et  le  docteur,  qu'est-il  devenu  ? 

—  Comme  je  vous  l'ai  dit,  il  s'est  presque  vanté, 
dans  un  jour  d'imprudence,  de  son  crime,  qui 
échappe  d'ailleurs  à  tout  châtiment.  Mais  le  séjour 
de  Vienne  lui  devenait  difficile.  Aujourd'hui,  il  est 
à  Varsovie,  où  il  fait  beaucoup  de  clientèle,  et  où  il 
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continue  à  répéter  aux  malades  de  sa  spécialité:  — 
Pas  d'émotions  surtout,  pas  d'émotions!...  Mais 
que  pensez-vous  de  mon  sujet  de  pièce  ? 

—  Impossible,  mon  cher.  Tous  les  feuilletons 
diraient  que  c'est  imité  deh  Julie  d'Octave  Feuillet. 


Les  Vices  du  capitaine 


NOUVELLE 


eu  importe  le  nom  de  la  petite  ville  de 
province  où  le  capitaine  Mercadier  — 
trente-six  ans  de  services,  vingt-deux 
campagnes,  trois  blessures,  —  se  retira 
quand  il  fut  mis  à  la  retraite.    - 

Elle  était  pareille  à  toutes  les  petites  villes  qui 
sollicitent,  sans  l'obtenir,  un  embranchement  de 
chemin  de  fer;  comme  si  ce  n'était  pas  l'unique 
distraction  des  indigènes  d'aller  tous  les  jours,  à  la 
même  heure,  sur  la  place  de  la  Fontaine,  voir 
arriver  au  grand  galop  la  diligence,  avec  son  bruit 
joyeux  de  claquements  de  fouet  et  de  grelots.  Elle 
comptait  trpis  mille  habitants,  que  la  statistique 
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appelait  ambitieusement  des  âmes,  et  tirait  vanité 
de  son  titre  de  chef-lieu  de  canton.  Elle  possédait 
des  remparts  plantés  d'arbres,  une  jolie  rivière  pour 
pêcher  à  la  ligne,  et  une  église  de  la  charmante 
époque  du  gothique  flamboyant,  déshonorée  par 
un  affreux  Chemin  de  Croix  venu  tout  droit  du 
quartier  Saint-Sulpice.  Tous  les  lundis,  elle  s'é- 
maillait  des  grands  parapluies  bleus  et  rouges  de 
son  marché,  et  les  gens  de  la  campagne  y  venaient 
en  charrettes  et  en  berlingots;  mais,  le  reste  de  la 
semaine,  elle  se  replongeait  avec  délices  dans  le 
silence  et  dans  la  solitude  qui  la  rendaient  chère  à 
sa  population  de  petits  bourgeois.  Ses  rues  étaient 
pavées  en  têtes  de  chat;  on  y  apercevait,  par  les 
fenêtres  des  rez-de-chaussée,  des  tableaux  en  che- 
veux et  des  bouquets  de  mariées  sous  un  verre,  et, 
par  les  demi-portes  des  jardins,  des  statuettes  de 
Napoléon  en  coquillages.  La  principale  auberge 
s'appelait  naturellement  l'Ecu  de  France,  et  le  rece- 
veur de  l'enregistrement  rimait  des  acrostiches  pour 
les  dames  de  la  société. 

Le  capitaine  Mercadier  avait  choisi  cette  rési- 
dence de  retraite  par  la  raison  frivole  qu'il  y  avait 
autrefois  vu  le  jour,  et  que,  dans  sa  tapageuse 
enfance,  il  y  avait  décroché  les  enseignes  et  maçonné 
les  boutons  de  sonnettes.  Pourtant  il  ne  venait  re- 
trouver là  ni  parents,  ni  amis,  ni  connaissances,  et 
les  souvenirs  de  son  jeune  âge  ne  lui  retraçaient 
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que  des  visages  indignés  de  marchands  qui  lui  mon- 
traient le  poing  du  seuil  de  leur  boutique,  un  caté- 
chisme où  l'on  le  menaçait  de  l'enfer,  une  école  où 
on  lui  prédisait  l'échafaud,  et,  enfin,  son  départ 
pour  le  régiment,  hâté  par  une  malédiction  pater- 
nelle. 

Car  ce  n'était  pas  un  saint  homme  que  le  capi- 
taine. Son  ancienne  feuille  de  punitions  était  noire 
de  jours  de  salle  de  police  infligés  pour  actes  d'in- 
discipline, absences  aux  appels  et  tapages  nocturnes 
dans  les  chambrées.  Bien  des  fois  on  avait  dû  lui 
arracher  ses  galons  de  caporal  et  de  sergent,  et  il 
lui  avait  fallu  tout  le  hasard  et  toute  la  licence  de 
la  vie  de  campagne  pour  gagner  enfin  sa  première 
épaulette.  Dur  et  brave  soldat,  il  avait  passé  presque 
toute  sa  vie  en  Algérie,  s'étant  engagé  dans  le 
temps  où  nos  fantassins  portaient  le  haut  képi 
droit,  les  buffleteries  blanches  et  la  grosse  giberne. 
Il  avait  eu  Lamoricière  pour  commandant;  le  duc 
de  Nemours,  près  duquel  il  reçut  sa  première 
blessure,  l'avait  décoré,  et,  quand  il  était  sergent- 
major,  le  père  Bugeaud  l'appelait  par  son  nom  et 
lui  tirait  les  oreilles.  Il  avait  été  prisonnier  d'Abd- 
el-Kader,  portait  les  trace*  d'un  coup  de  yatagan 
sur  la  nuque,  d'une  balle  dans  l'épaule  et  d'une 
autre  dans  la  cuisse  ;  et,  malgré  l'absinthe,  les  duels, 
les  dettes  de  jeu  et  les  juives  aux  yeux  noirs  en 
amande,  il  avait  péniblement  conquis,  à  la  pointe 
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de  la  baïonnette  et  du  sabre,  son  grade  de  capitaine 
au  Ier  régiment  de  tirailleurs. 

Le  capitaine  Mercadicr  —  trente-six  ans  de  ser- 
vices, vingt-deux  campagnes,  trois  blessures  — 
venait  donc  d'obtenir  sa  pension  de  retraite,  pas 
tout  à  fait  deux  mille  francs,  qui,  joints  aux  deux 
cent  cinquante  francs  de  sa  croix,  le  mettaient  dans 
cet  état  de  misère  honorable  que  l'État  réserve  à 
ses  anciens  serviteurs. 

Son  entrée  dans  sa  ville  natale  fut  exempte  de  faste. 
Il  arriva,  un  matin,  sur  l'impériale  de  la  diligence, 
mâchonnant  un  cigare  éteint  et  déjà  lié  avec  le 
conducteur,  à  qui,  pendant  le  trajet,  il  avait  raconté 
le  passage  des  Portes  de  Fer;  plein  d'indulgence  du 
reste  pour  les  distractions  de  son  auditeur,  qui 
l'interrompait  souvent  par  un  blasphème  ou  par 
l'épithète  de  carcan  adressée  à  la  jument  de  droite. 
Quand  la  voiture  s'arrêta,  il  lança  sur  le  trottoir  sa 
vieille  valise,  maculée  d'étiquettes  de  chemins  de 
fer,  aussi  nombreuses  que  les  changements  de 
garnison  de  son  propriétaire;  et  les  oisifs  d'alentour 
furent  absolument  stupéfaits  de  voir  un  homme 
décoré  —  chose  encore  rare  en  province  —  offrir 
le  vin  blanc  au  cocher  sur  le  comptoir  du  prochain 
cabaret. 

Il  s'installa  sommairement.  Dans  une  maison  de 
faubourg,  ou  mugissaient  deux  vaches  captives  et 
où  les  poules  et  les  canards  passaient  et  repassaient 

6. 
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sous  la  porte  charretière,  une  chambre  meublée 
était  à  louer.  Précédé  d'une  maritome,  le  capitaine 
gravit  un  escalier  à  grosse  rampe  de  bois,  parfumé 
d'une  forte  odeur  d'étable,  et  pénétra  dans  une 
vaste  pièce  carrelée  que  tapissait  un  papier  bizarre, 
représentant,  imprimée  en  bleu  sur  fond  blanc  et 
répétée  à  l'infini,  l'image  de  Joseph  Poniatowski, 
à  cheval,  sautant  dans  l'Elster.  Cette  décoration 
monotone,  mais  qui  rappelait  nos  gloires  mili- 
taires, séduisit  sans  doute  le  capitaine,  car,  sans 
s'inquiéter  du  peu  de  confortable  des  chaises  de 
paille,  des  meubles  de  noyer  et  du  petit  lit  aux 
rideaux  jaunis,  il  conclut  sans  hésitation.  Un  quart 
d'heure  lui  suffit  pour  vider  sa  malle,  pendre  ses 
habits,  reléguer  dans  un  coin  ses  bottes,  et  orner  la 
muraille  d'un  trophée  composé  de  trois  pipes,  d'un 
sabre  et  d'une  paire  de  pistolets.  Après  une  visite 
à  l'épicier  d'en  face,  chez  lequel  il  acheta  une  livre 
de  bougies  et  une  bouteille  de  rhum,  il  revint, 
déposa  son  emplette  sur  la  cheminée,  et  promena 
autour  de  lui  le  regard  d'un  homme  très  satisfait. 
Puis,  avec  la  promptitude  des  camps,  il  se  rasa 
sans  miroir,  brossa  sa  redingote,  inclina  son  cha- 
peau sur  l'oreille,  et  s'alla  promener  par  la  ville,  en 
quête  d'un  café. 
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II 


Le  séjour  de  l'estaminet  était  une  habitude  invé- 
térée chez  le  capitaine.  Il  y  satisfaisait  à  la  fois  les 
trois  vices  égaux  dans  son  cœur  :  le  tabac,  l'ab- 
sinthe et  les  cartes.  Sa  vie  toute  entière  s'y  était 
écoulée,  et  il  aurait  pu  dresser,  de  toutes  les  villes 
où  il  avait  garnisonné,  un  plan  par  cantines,  mar- 
chands de  tabac  à  comptoir,  cafés  et  cercles  mili- 
taires. Il  ne  se  sentait  vraiment  à  son  aise  qu'une 
fois  assis  sur  le  velours  ras  d'une  banquette,  devant 
un  carré  de  drap  vert  près  duquel  s'amoncellent 
les  chopes  et  les  soucoupes.  Son  cigare  ne  lui 
semblait  bon  que  s'il  avait  frotté  l'allumette  sous  le 
marbre  de  la  table,  et  jamais  il  n'avait  manqué, 
après  avoir  attaché  son  sabre  et  son  képi  à  la 
patère  et  s'être  installé  en  lâchant  quelques  bou- 
tons de  sa  tunique,  de  pousser  un  profond  soupir 
de  soulagement  et  de  s'écrier  : 

—  Ça  va  mieux! 

Son  premier  soin  fut  donc  de  rechercher  l'éta- 
blissement qu'il  fréquenterait,  et,  après  avoir  fait 
un  tour  de  ville  sans  rien  trouver  à  sa  convenance, 
il  arrêta  enfin  son  regard  de  connaisseur  sur  le  café 
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Prosper,  situé  à  l'angle  de  la  place  du  Marché  et 
de  la  rue  de  la  Paroisse. 

Ce  n'était  pas  son  idéal.  L'extérieur  offrait  bien 
quelques  détails  par  trop  provinciaux  :  ce  garçon 
en  tablier  noir,  par  exemple,  et  ces  petits  ifs  dans 
leurs  caisses  vertes,  et  ces  tabourets,  et  ces  tables 
de  bois  recouvertes  de  toile  cirée.  Mais  l'intérieur 
plut  au  capitaine.  Il  fut  réjoui,  dès  son  entrée,  par 
le  bruit  du  timbre  que  toucha  la  grasse  et  fraîche 
dame  du  comptoir,  en  robe  claire,  avec  un  ruban 
ponceau  dans  ses  cheveux  bien  pommadés.  Il  salua 
galamment  cette  personne  et  jugea  qu'elle  occu- 
pait, avec  une  suffisante  majesté,  sa  place  triom- 
phale entre  les  deux  édifices  de  bols  à  punch, 
congrûment  couronnés  par  des  billes  de  billard.  11 
constata  que  la  salle  était  gaie,  propre,  également 
semée  de  sable  jaune;  il  en  fit  le  tour,  se  regarda 
passer  dans  les  glaces,  apprécia  les  panneaux,  où 
des  mousquetaires  et  des  amazones  sablaient  le 
Champagne  dans  des  pa}<sages  pleins  de  roses  tré- 
mières,  se  fit  servir,  fuma,  trouva  le  divan  moelleux 
et  l'absinthe  savoureuse,  et  fut  assez  indulgent  pour 
ne  pas  se  plaindre  des  mouches  qui  se  baignaient 
dans  les  consommations  avec  une  familiarité  toute 
campagnarde. 

Huit  jours  après,  il  était  devenu  un  pilier  du 
café  Prosper. 

On  y  connut  bien  vite  ses  habitudes  ponctuelles; 
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on  prévint  ses  désirs,  et  il  ne  tarda  point  à  prendre 
ses  repas  avec  les  patrons  du  lieu.  Recrue  précieuse 
pour  les  habitués,  gens  terrassés  par  le  terrible 
ennui  de  la  province  et  pour  qui  l'arrivée  de  ce 
nouveau  venu,  passé  maître  à  tous  les  jeux  et 
racontant  assez  gaiement  ses  guerres  et  ses  amours, 
était  une  véritable  bonne  fortune;  le  capitaine  fut 
lui-même  enchanté  de  rencontrer  des  humains 
encore  ignorants  de  son  répertoire.  Il  en  avait  donc 
pour  six  mois  à  dire  ses  razzias,  ses  chasses,  ses 
batailles,  la  retraite  de  Constantine,  la  capture  de 
Bou-Maza,  et  les  réceptions  d'officiers  avec  leur 
total  effrayant  de  punchs  au  kirsch. 

Faiblesse  humaine!  Il  n'était  pas  fâché  d'être  un 
peu  oracle  quelque  part,  lui  dont  les  petits  sous- 
lieutenants,  arrivant  de  Saint-Cyr,  fuyaient  naguère 
les  trop  longues  histoires. 

Ses  auditeurs  ordinaires  étaient  le  maître  du  café, 
gros  sac  à  bière  silencieux  et  stupide,  toujours  en 
manches  de  veste  et  remarquable  seulement  par  ses 
pipes  à  sujets;  l'huissier-priseur,  personnage  gogue- 
nard et  vêtu  de  noir,  méprisé  pour  son  habitude 
peu  élégante  d'emporter  le  reste  de  son  sucre  ;  le 
receveur  de  l'enregistrement,  —  celui  des  acrosti- 
ches, —  être  très  doux  et  d'une  constitution  faible, 
qui  envoyait  aux  journaux  illustrés  la  solution  des 
mots  carrés  et  des  rébus;  et  enfin  le  vétérinaire  du 
canton,  le  seul  qui,  en  sa  qualité  d'athée  et  de 
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démocrate,  se  permît  quelquefois  de  contredire  le 
capitaine.  Ce  praticien,  homme  à  favoris  touffus  et 
à  pince-nez,  présidait  le  comité  radical  aux  époques 
d'élections,  et,  lorsque  le  curé  faisait  une  petite 
collecte  parmi  ses  dévotes  pour  orner  son  église 
de  quelque  horrible  statue  en  plâtre  doré  et  enlu- 
miné, dénonçait  par  une  lettre  au  Siècle  la  cupidité 
des  fils  de  Loyola. 

Le  capitaine  étant  un  soir  sorti  pour  aller  cher- 
cher des  cigares,  après  une  discussion  politique 
assez  vive,  le  susdit  vétérinaire  grommela  quelques 
phrases  sourdes  et  irritées  où  il  était  question  de 
«  dire  son  fait  »,  de  «  traîneur  de  sabre  »,  et  de 
«  couper  la  figure  ».  Mais,  l'objet  de  ces  menaces 
vagues  étant  rentré  soudain,  en  sifflant  une  marche 
et  en  faisant  le  moulinet  avec  sa  canne,  l'incident 
n'eut  pas  de  suites. 

En  somme,  le  groupe  vivait  en  bonne  intelli- 
gence et  se  laissait  volontiers  présider  par  le  nouvel 
habitué,  dont  la  tête  martiale  et  la  barbiche  blanche 
étaient  vraiment  assez  imposantes;  et  la  petite  ville, 
qui  était  déjà  fière  de  bien  des  choses,  pouvait 
l'être  aussi  de  son  capitaine  en  retraite. 
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III 


Le  bonheur  parfait  n'existe  pas,  et  le  capitaine 
Mercadier,  qui  croyait  l'avoir  rencontré  au  café 
Prospcr,  dut  bientôt  revenir  de  cette  illusion. 

Le  fait  est  que  le  lundi,  jour  de  marché,  l'esta- 
minet n'était  pas  tenable. 

Dès  l'aube,  il  était  envahi  parles  maraîchers,  les 
fermiers,  les  marchands  de  cochons,  les  marchands 
de  volailles  ;  gens  à  grosse  voix,  à  gros  cous  rouges, 
à  gros  fouet  à  la  main,  portant  la  blouse  neuve  et 
la  casquette  de  loutre,  concluant  leurs  affaires  au- 
tour d'un  litre,  tapant  du  pied,  frappant  du  poing, 
tutoyant  le  garçon  et  crevant  le  billard. 

Quand  le  capitaine  arrivait  à  onze  heures  pour 
absorber  sa  première  absinthe,  il  trouvait  tout  ce 
monde  déjà  gris  et  commandant  des  déjeuners  con- 
sidérables. Sa  place  ordinaire  était  prise;  on  le 
servait  lentement  et  mal.  Le  timbre  du  comptoir 
ne  cessait  de  retentir;  le  patron  et  le  garçon,  la 
serviette  sous  le  bras,  couraient,  affolés.  Bref, 
c'était  un  jour  néfaste  et  qui  bouleversait  son 
existence. 

Or,  un  lundi  matin  qu'il  était  resté  chez  lui,  sûr 
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d'avance  que  le  café  serait  trop  bruyant  et  trop 
encombré,  un  doux  rayon  de  soleil  d'automne 
l'engagea  à  descendre  s'asseoir  sur  le  banc  de 
pierre  placé  à  côté  de  la  porte  de  la  maison.  Il 
était  là,  assez  mélancolique  et  fumant  un  cigare 
humide,  quand  il  vit  venir  du  bout  de  la  rue,  — 
c'était  une  ruelle  mal  pavée  et  aboutissant  à  la  cam- 
pagne, —  une  demi-douzaine  d'oies  que  chassait 
devant  elle  avec  une  gaule  une  petite  fille  de  huit 
ou  dix  ans. 

Le  capitaine,  en  arrêtant  son  regard  distrait  sur 
cette  enfant,  s'aperçut  qu'elle  avait  une  jambe  de 
bois. 

Il  n'y  avait  rien  de  paternel  dans  le  cœur  de  ce 
soudard.  C'était  celui  d'un  célibataire  endurci. 
Lorsque  jadis,  dans  les  rues  d'Alger,  les  petits  men- 
diants arabes  le  poursuivaient  de  leurs  prières  im- 
portunes, le  capitaine  les  avait  souvent  chassés  d'un 
coup  de  cravache;  et  les  rares  fois  qu'il  avait  péné- 
tré dans  le  ménage  nomade  d'un  camarade  marié 
et  père  de  famille,  il  était  parti  en  maugréant  contre 
les  bambins  criards  et  malpropres  qui  avaient  touché 
avec  leurs  mains  grasses  aux  dorures  de  son  uni- 
forme. 

Mais  la  vue  de  cette  infirmité  particulière,  qui  lui 
rappelait  le  douloureux  spectacle  des  blessures  et 
des  amputations,  émut  cependant  le  vieux  soldat.  Il 
éprouva  presque  un  serrement  de  cceur  devant  cette 
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chétive  créature,  à  peine  vêtue  d'un  jupon  en  loques 
et  d'une  mauvaise  chemise,  et  qui  courait  brave- 
ment derrière  ses  oies,  son  pied  nu  dans  la  pous- 
sière, en  boitant  sur  son  pilon  mal  équarri. 

Les  volailles,  reconnaissant  leur  domicile,  en- 
trèrent dans  la  cour  de  la  laiterie,  et  la  petite  se 
disposait  à  les  suivre,  quand  le  capitaine  l'arrêta 
par  cette  question  : 

—  Eh  !  fillette,  comment  t'appelles-tu  ? 

—  Pierrette,  monsieur,  pour  vous  servir,  répon- 
dit-elle en  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs,  et 
en  écartant  de  son  front  sa  chevelure  en  désordre. 

—  Tu  es  donc  de  la  maison?  Je  ne  t'avais  pas 
encore  vue. 

—  Oui-dà,  et  je  vous  connais  bien,  allez!  Car  je 
couche  sous  l'escalier,  et  vous  me  réveillez,  en  ren- 
trant, tous  les  soirs. 

—  Vraiment,  petiote  ?  Eh  bien,  on  marchera  sur 
ses  pointes,  à  l'avenir.  Et  quel  âge  as-tu? 

—  Neuf  ans,  monsieur,  vienne  la  Toussaint. 

—  La  patronne  d'ici  est-elle  ta  parente? 

—  Non,  monsieur,  je  suis  en  service. 

—  On  te  donne?... 

—  La  soupe  et  le  lit  sous  l'escalier. 

—  Et  qu'est-ce  qui  t'a  arrangée  comme  cela,  ma 
pauvre  pbti'ïe  ? 

—  Un  coup  de  pied  de  vache,  quand  j'avais  cinq 
ans. 

7 
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—  As-tu  ton  père  et  ta  mère  ? 
L'enfant  rougit  sous  son  hâle. 

—  Je  sors  des  Enfants-Trouvés,  dit-elle  d'une 
voix  brève. 

Puis,  ayant  gauchement  salué,  elle  rentra  dans 
la  maison  en  claudicant,  et  le  capitaine  entendit 
s'éloigner,  sur  le  pavé  de  la  cour,  le  bruit  sec  de  la 
petite  jambe  de  bois. 

—  Nom  de  nom  !  songea-t-il  en  reprenant  ma- 
chinalement le  chemin  du  café,  voilà  qui  n'est  pas 
réglementaire.  Un  soldat,  du  moins,  on  le  flanque 
aux  Invalides,  avec  l'argent  de  sa  médaille  pour 
s'acheter  du  tabac.  Un  officier,  on  lui  colle  une  per- 
ception et  il  se  marie  dans  sa  province.  Mais,  à  cette 
gamine,  une  pareille  infirmité!  Voilà  qui  n'est  pas 
réglementaire. 

Ayant  constaté  en  ces  termes  l'injustice  de  la 
destinée,  le  capitaine  vint  jusqu'au  seuil  de  son 
cher  café;  mais  il  y  aperçut  une  telle  cohue  de 
blouses  bleues,  il  y  entendit  un  tel  brouhaha  de 
gros  rires  et  de  carambolages,  qu'il  rentra  chez  lui, 
plein  d'humeur. 

Sa  chambre  —  c'était  peut-être  la  première  fois 
qu'il  y  passait  plusieurs  heures  de  la  journée  —  lui 
parut  sordide.  Les  rideaux  du  lit  avaient  le  ton 
d'une  pipe  culottée,  le  foyer  était  jonché  de  crachats 
et  de  bouts  de  cigares,  et  on  aurait  pu  écrire  son 
nom  dans  la  poussière  qui  revêtait  tous  les  meubles. 
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Il  contempla  quelque  temps  les  murailles  où  le 
sublime  lancier  de  Leipsick  trouvait  cent  fois  un 
glorieux  trépas;  puis,  pour  se  désennuyer,  il  passa 
en  revue  sa  garde-robe.  Ce  fut  une  lamentable  série 
de  poches  percées,  de  chaussettes  à  jours,  de  che- 
mises sans  bouton. 

—  Il  me  faudrait  une  servante,  se  dit-il. 
Puis  il  songea  à  la  petite  boiteuse. 

—  Voilà.  Je  louerais  le  cabinet  voisin.  L'hiver 
vient,  et  la  petite  doit  geler  sous  l'escalier.  Elle  sur- 
veillerait mes  vêtements,  mon  linge,  nettoierait  le 
casernement.  Un  brosseur,  quoi? 

Mais  un  nuage  assombrit  ce  tableau  confortable. 
Le  capitaine  se  souvenait  que  l'échéance  de  son 
trimestre  était  encore  lointaine,  et  que  sa  note 
prenait  des  proportions  inquiétantes  au  café  Prosp^r. 

—  Pas  assez  riche,  rêvait-il  en  monologuant.  Et 
cependant  on  me  vole  là-bas,  c'est  positif.  La  pen- 
sion est  beaucoup  trop  coûteuse,  et  ce  barbu  de 
vétérinaire  joue  comme  feu  Bézigue.  Voilà  huit 
jours  que  je  paie  sa  consommation.  Qui  sait?  je  fe- 
rais peut-être  mieux  de  charger  la  petite  de  l'ordi- 
naire. La  soupe  au  café  le  matin,  le  pot-au-feu  à 
midi  et  un  rata  tous  les  soirs.  Les  vivres  de  cam- 
pagne, enfin.  Ça  me  connaît. 

Décidément,  il  était  tenté.  En  sortant,  il  vît  juste- 
ment la  maîtresse  de  la  maison,  grosse  paysanne 
brutale,  et  la  petite  invalide,  qui,  toutes  deux,  la 
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fourche  à  la  main,  remuaient  le  fumiei  dans  la 
cour. 

—  Sait-elle  coudre,  savonner,  faire  la  soupe  ? 
demanda-t-il  brusquement. 

—  Qui?  Pierrette?  Pourquoi  donc? 

—  Sait-elle  un  peu  de  tout  cela? 

—  Dam  !  elle  sort  de  l'hospice,  où  l'on  apprend 
à  se  servir  soi-même. 

—  Dis-moi,  fillette,  ajouta  le  capitaine  en 
s'adressant  à  l'enfant,  je  ne  te  fais  pas  peur.  Non, 
n'est-ce  pas?  Et  vous,  la  mère,  voulez-vous  me  la 
céder  ?  J'ai  besoin  d'une  domestique. 

—  Si  vous  vous  chargez  de  son  entretien. 

—  Alors,  c'est  dit. Voilà  vingt  francs.  Qu'elle  ait, 
ce  soir,  une  robe  et  un  soulier.  Demain  nous  arran- 
gerons le  reste. 

Et,  après  avoir  donné  une  petite  tape  amicale 
sur  la  joue  de  Pierrette,  le  capitaine  s'éloigna, 
enchanté  de  ce  qu'il  venait  de  conclure. 

—  Il  faudra  peut-être  rogner  quelques  bocks  et 
quelques  absinthes,  pensait-il,  et  se  méfier  du  bézigue 
du  vétérinaire.  Mais  il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  sera  bien 
plus  réglementaire. 
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IV 


—  Capitaine,  vous  êtes  un  lâcheur. 

Telle  fut  l'apostrophe  dont  les  cariatides  du  café 
Prosper  saluèrent  désormais  les  entrées  du  capitaine 
de  jour  en  jour  plus  rares. 

Car  le  pauvre  homme  n'avait  pas  prévu  toutes 
les  conséquences  de  sa  bonne  action.  La  suppression 
de  l'absinthe  matinale  avait  suffi  à  couvrir  les  mo- 
destes frais  de  l'entretien  de  Pierrette;  mais  combien 
n'avait-il  pas  fallu  d'autres  réformes  pour  parer  aux 
dépenses  imprévues  de  son  ménage  de  garçon! 
Pleine  de  reconnaissance,  la  petite  fille  voulait  la 
prouver  par  son  zèle.  Déjà  la  chambre  avait  changé 
d'aspect.  Les  meubles  étaient  rangés  et  astiqués,  le 
foyer  décent,  le  carreau  verni,  et  les  araignées  ne 
filaient  plus  leurs  toiles  sur  les  Morts  de  Ponia- 
towski  placées  dans  les  coins.  Quand  le  capitaine 
revenait,  la  soupe  aux  choux  l'invitait  par  son  par- 
fum dès  l'escalier,  et  la  vue  des  plats  fumants  sur 
la  nappe  grossière  mais  blanche,  auprès  d'une 
assiette  à  fleurs  et  d'un  couvert  reluisant,  achevait 
de  le  mettre  en  appétit.  Pierrette  profitait  alors  de 
la  bonne  humeui  de  son  maître  pour  avouer  quelque 

7. 
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secrète  ambition.  Il  fallait  des  chenets  pour  la 
cheminée,  où  elle  faisait  maintenant  du  feu,  un 
moule  pour  les  gâteaux  qu'elle  réussirait  si  bien.  Et 
le  capitaine,  que  la  demande  de  l'enfant  faisait 
sourire  et  qui  se  sentait  doucement  gagner  par  les 
voluptés  du  at  home,  promettait  d'y  penser,  et  le 
lendemain  remplaçait  ses  londrès  par  des  cigares 
d'un  sou,  hésitait  devant  l'offre  de  cinq  points 
d' écarté,  ou  se  refusait  son  troisième  bock  ou  son 
second  verre  de  chartreuse. 

Certes,  la  lutte  fut  longue  ;  elle  fut  cruelle.  Bien 
des  fois,  vers  l'heure  d'un  apéritif  interdit  par  l'éco- 
nomie, quand  la  soif  lui  séchait  la  gorge,  le  capitaine 
dut  faire  un  effort  héroïque  pour  retirer  sa  main 
déjà  posée  sur  le  bec  de  cane  de  l'estaminet  ;  bien 
des  fois  il  erra  en  rêvant  de  roi  retourné  et  de  quinte 
et  quatorze.  Mais  presque  toujours  il  rentrait  cou- 
rageusement chez  lui  ;  et  comme  il  aimait  davantage 
Pierrette  à  chaque  sacrifice  qu'il  lui  faisait,  il  l'em- 
brassait mieux  ces  jours-là.  Car  il  l'embrassait.  Ce 
n'était  plus  sa  servante.  Une  fois  qu'elle  se  tenait 
debout  près  de  la  table,  l'appelant  :  Monsieur,  et 
toute  respectueuse,  il  n'y  put  tenir,  il  lui  prit  les 
deux  mains  et  il  lui  dit  avec  fureur  : 

—  Embrasse-moi  d'abord,  et  puis  assieds-toi  et 
fais-moi  le  plaisir  de  me  tutoyer,  mille  tonnerres  ! 

Aujourd'hui  c'est  fini.  La  rencontre  d'un  enfant 
a  sauvé  cet  homme  d'une  vieillesse  ignominieuse. 
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11  a  substitué  à  ses  vieux  vices  une  jeune  passion; 
il  adore  ce  petit  être  infirme  qui  sautille  autour 
de  lui  dans  la  chambre  commode  et  bien  ameu- 
blée. 

Déjà  il  a  appris  à  lire  à  Pierrette,  et  voici  que,  se 
rappelant  sa  calligraphie  de  sergent-major,  il  lui  trace 
des  exemples  d'écriture.  Sa  plus  grande  joie,  c'est 
lorsque  l'enfant,  attentive  devantsonpapier  et  faisant 
parfois  un  peâté  qu'elle  enlève  vivement  avec  sa 
langue,  est  parvenue  à  copier  toutes  les  lettres  d'un 
interminable  adverbe  en  ment.  Son  inquiétude,  c'est 
de  songer  qu'il  devient  vieux  et  qu'il  n'a  rien  à  laisser 
à  son  adoptée. 

Aussi  voilà  qu'il  est  presque  avare;  il  thésaurise; 
il  veut  se  sevrer  de  tabac,  bien  que  Pierrette  lui 
bourre  sa  pipe  et  la  lui  allume.  Il  compte  épargner 
sur  son  maigre  revenu  de  quoi  acheter  plus  tard 
un  petit  fonds  de  mercerie.  Cest-là  que,  lorsqu'il 
sera  mort,  elle  vivra  obscure  et  paisible,  gardant 
accrochée  quelque  part,  dans  l'arrière-boutique, 
une  vieille  croix  d'honneur  qui  la  fera  se  souvenir  du 
capitaine. 

Tous  les  jours,  il  va  se  promener  avec  elle  sur  le 
rempart.  Quelquefois  passent  par  là  des  gens  étran- 
gers à  la  ville,  qui  jettent  un  regard  de  compassion 
surprise  sur  ce  vieux  soldat  épargné  par  la  guerre 
et  sur  cette  pauvre  enfant  estropiée  ;  et  alors  il  se 
sent  attendrir  —   oh!    délicieusement,  jusqu'aux 
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larmes,  —  quand  un  de  ces  passants  murmure  en 
s'éloignant  : 
—  Pauvre  père  !  sa  fille  est  pourtant  jolie  ! 


La  Légende  du  Manuscrit 


uteurs  dramatiques,  chers  confrères, 
écoutez  la  véridique  légende  du  Manus- 
crit. 
Un  jeune  poète  vient  de  terminer  une 
pièce  en  vers.  —  Malfilâtre  du  quartier  Latin  ou 
Chatterton  de  la  butte  Montmartre,  il  s'est  enfermé 
dans  sa  chambre  haute  avec  des  plumes,  de  l'encre, 
du  papier,  du  tabac  et  un  beau  rêve  ;  et  là,  plein  de 
la  bonne  griserie  du  travail,  il  a  vécu,  pendant  de 
longues  semaines,  enveloppé  dans  un  nuage  de 
fumée  et  d'inspiration.  S'il  sortait  quelquefois,  pour 
prendre  ses  repas  ou  pour  marcher  une  heure  dans 
les  quartiers  déserts,  c'était  comme  un  somnambule, 
sans  rien  voir  du  monde  extérieur.  Oh!  l'heureux 
temps!  et  comme  il  avait  oublié  la  triste  et  médio- 
cre réalité!  Rien  n'existait  plus  pour  lui  que  les 
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événements  romanesques  imaginés  par  son  caprice, 
que  les  poétiques  créatures,  filles  de  sa  fantaisie. 
Son  œuvre  naissait  avec  la  lenteur  charmante  d'une 
aurore.  Il  y  songeait  sans  cesse.  Souvent  il  s'endor- 
mait en  se  rappelant  une  pensée  obscure,  un  mot 
faible,  une  image  inexacte,  et,  à  son  réveil,  l'idée 
était  devenue  lumineuse,  l'expression  éloquente,  la 
métaphore  superbe;  et  il  les  comparait  à  ces  fleurs 
qui  s'ouvrent  pendant  la  nuit.  Il  se  remettait  aussi- 
tôt à  la  besogne,  et  dès  qu'une  page  était  écrite,  il 
la  relisait,  la  couvrait  de  ratures,  et  la  posait  sur  sa 
couchette  pour  la  faire  sécher;  puis  il  en  écrivait 
une  autre,  puis  une  autre,  puis  une  autre  encore, 
et,  sa  journée  finie,  il  était  tout  fier,  en  les  rassem- 
blant, de  ces  feuillets  criblés  par  l'intelligente  mi- 
traille des  corrections.  Dans  cette  vie  méditative  et 
solitaire,  son  esprit  avait  acquis  une  merveilleuse 
souplesse,  une  surprenante  agilité.  L'innombrable 
essaim  des  mots  lui  obéissait  et  répondait  à  son 
appel  ainsi  qu'une  bande  d'oiseaux  charmés  ;  la 
rime  répondait  à  la  rime  avec  la  docilité  d'un  écho, 
et  parfois  des  vers  tout  faits  —  les  meilleurs  !  — 
s'élançaient  de  sa  pensée  rapides  et  brûlants  comme 
les  jets  de  vapeur  d'une  solfatare.  Avec  quelle  puis- 
sance magique  il  évoquait  les  personnages  de  son 
drame  !  le  héros  surtout,  éclatant  de  jeunesse  virile, 
pâle  comme  un  beau  marbre,  et  développant  une 
de  ces  larges  poitrines  contre  lesquelles  les  timides 
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fronts  de  femmes  aiment  à  s'appuyer  ;  et  l'amoureuse 
aussi,  une  vierge  idéale,  fière  et  frêle  comme  un 
lis,  dont  un  amour  caché  fait  trembler  le  cœur  et 
la  voix.  Oh  !  les  bonnes  heures  d'illusion  et 
d'ivresse  qu'a  vécues  le  poète  !  heures  de  travail 
encore  plus  délicieuses  que  celles  de  l'amour,  car  le 
désir  y  renaît  sans  cesse  et  n'est  suivi  d'aucune 
amertume. 

Enfin  la  pièce  est  finie  et,  impatient  de  commencer 
les  démarches  auprès  des  théâtres,  l'auteur  se  hâte 
de  la  faire  copier.  C'est  dans  une  rue  infâme  et  tapa- 
geuse, tout  en  haut  d'un  escalier  à  l'odeur  ammo- 
niacale, que  loge  l'entrepreneur  de  copies  drama- 
tiques. Entassés  dans  une  chambre  ignoble,  qui 
rappelle  les  études  d'huissiers  et  que  chauffe  un 
petit  poêle  de  blanchisseuse,  quatre  oucinq  ivrognes 
aux  fa^es  rouges  comme  le  vin  ou  vertes  comme 
l'absinthe  sont  penchés  sur  les  pupitres  d'une  de 
ces  longues  tables  noires  sinistrement  nommées 
corbillards,  et  travaillent  avec  une  hâte  de  fous. 
L'un  des  alcooliques  prend  le  manuscrit  des  mains 
de  l'auteur,  et  peu  de  jours  après  lui  en  rapporte 
une  copie  assez  bien  calligraphiée,  mais  sans  ponc- 
tuation, pleine  de  vers  sautés,  de  mots  omis,  de 
noms  propres  écorchés  et  de  fautes  d'orthographe 
canailles.  Le  poète  est  nerveux  et  souffre  de  ces 
détails.  D'ailleurs,  tout  en  guérissant  les  blessures 
du  manuscrit,  qu'il  opère  avec  le  grattoir  et  qu'il 
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panse  avec  la  sandaraque,  il  relit  son  œuvre,  et 
déjà  son  premier  enthousiasme  est  tombé  :  il  est 
inquiet,  il  doute.  C'est  l'impression  du  peintre  qui 
revoit  une  étude  retournée  pendant  quelques  jours 
contre  le  mur  ;  elle  est  pleine  d'embus  ;  les  glacis 
et  les  demi-teintes  ont  disparu  ;  il  ne  la  reconnaît 
pas. 

Pourtant,  une  fois  corrigés  avec  soin,  les  trois 
ou  cinq  cahiers  de  papier  tellière,  proprement  vêtus 
d'une  couverture  grise  ou  bleue,  ont  assez  bon 
aspect  ;  l'auteurse  rassure,  et  le  manuscrit  commence 
son  voyage. 

Un  des  plus  brillants  causeurs  de  ce  temps,  le 
poète  Théodore  de  Banville,  à  qui  l'on  demandait 
un  jour  un  moyen  sûr  de  cacherun  papier  précieux, 
imagina  immédiatement  celui-ci  : — Écrire  une  tragé- 
die en  cinq  actes,  un  Arbogaste  quelconque,  glisser  le 
papier  qu'on  veut  dérober  à  toutes  les  recherches 
entre  deux  pages  du  manuscrit,  ficeler  le  tout  et  le 
déposer  à  la  Comédie-Française.  La  cachette  ne 
sera  jamais  découverte. 

Ceci  n'est  qu'un  spirituel  paradoxe.  On  lit,  au 
contraire,  assez  volontiers  les  manuscrits  dans  les 
théâtres  ;  on  les  examine,  notamment,  avec  con- 
science au  Théâtre-Français,  où  il  y  a  même  trois 
lecteurs  nommés  à  cet  efiet,  comme  il  y  avait  trois 
juges  aux  Enfers  :  Minos,  Éaque  et  Rhadamante. 
On  cite  même  des  exemples,  fort  rares,  il  est  vrai, 
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de  pièces  simplement  remises  chez  un  concierge  de 
théâtre,  qui  ont  été  lues,  reçues  et  jouées.  Mais 
comme  nous  n'avons  jamais  entendu  parler  de  ces 
phénomènes  que  par  des  directeurs,  nous  les  tenons, 
jusqu'à  plus  ample  informé,  pour  choses  chiméri- 
ques et  fabuleuses,  telles  que  les  évêques  de  mer 
ou  la  jument  qui  accoucha  d'un  lièvre,  dont  parle 
Hérodote.  Du  reste,  le  manuscrit  qui  nous  occupe 
ne  peut  pas  prétendre  aux  faveurs  exceptionnelles; 
il  est  le  manuscrit  pris  dans  le  sens  absolu  du  mot, 
le  manuscrit  par  excellence,  le  manuscrit  symbole, 
et  il  lui  faut  suivre  jusqu'au  bout  la  Via  dolorosa 
des  drames  en  vers,  le  Calvaire  des  pièces  bien 
écrites. 

La  première  station  de  ce  Chemin  de  la  Croix, 
aussi  long  et  aussi  pénible  que  celui  du  Sauveur 
des  Hommes,  est  naturellement  le  Théâtre-Français. 
Ayant  fait  un  peu  de  toilette  et  s'étant  armé  du 
redoutable  rouleau,  l'auteurse  dirige  versla  glorieuse 
maison  et,  le  cœur  battant  à  gros  flocons  dans  sa 
poitrine,  il  franchit  la  porte  de  l'administration. 
Dès  la  première  marche  de  l'escalier,  une  réduction 
du  fameux  Voltaire  de  Houdon ,  les  mains  crispées 
sur  les  bras  de  son  iauteuil,  le  guette  au  passage 
et  lui  ricane  hideusement  au  nez;  et,  sur  ie  palier 
du  premier  étage,  la  Rachel  de  Gérôme,  dont  la 
tête  tragique  semble  émerger  d'un  long  parapluie 
rouge,  lui  lance  un  regard  qui  donne  le  frisson.  Un 
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peu  rasséréné  cependant  par  l'aimable  accueil  du 
secrétaire  de  la  Comédie,  l'excellent  M.  Verteuil, 
le  poète  dépose  son  fardeau  de  rimes  et  quitte  le 
théâtre,  en  proie  aux  sentiments  les  plus  contraires, 
tremblant  de  crainte,  palpitant  d'espérance. 

Après  quelques  mois  d'angoisse,  pendant  lesquels 
il  voit  en  rêve  le  titre  de  son  drame  flamboyer  sur 
l'affiche  saumon  des  colonnes  Morris,  l'auteur  reçoit 
la  fatale  lettre,  timbrée  de  la  vénérable  date  :  1680, 
qui  lui  annonce  avec  une  extrême  politesse  que  la 
pièce  n'a  pas  été  admise  à  la  lecture  devant  le  comité 
et  qu'il  peut  venir  retirer  son  manuscrit.  —  Jésus 
tombe  pour  la  première  fois!  —  Le  coup  est  rude; 
mais,  comme  le  Christ  peint  parles  bondieusards du 
quartier  Saint-Sulpice,  le  poète  se  relève  sous  le 
poids  de  sa  croix  et  ne  se  laisse  pas  décourager. 
Qu'était-il  allé  faire,  après  tout,  à  la  Comédie- 
Française  ?  Une  tentative  sans  espoir  sérieux,  le  pèle- 
rinage de  tout  hadji  à  la  Mecque,  rien  de  plus.  Il 
reprend  donc  ces  pauvres  cahiers,  déjà  sabrés  par 
les  coups  de  crayon  du  lecteur,  leur  fait  subir  une 
seconde  toilette  à  grand  renfort  de  gomme  élastique, 
et  les  déporte  dans  la  Nouvelle-Calédonie  du  théâtre, 
dans  le  Nouméa  littéraire,  pour  lequel  il  n'est  pas 
d'amnistie,  c'est-à-dire  à  l'Odéon. 

Oh!  les  factions  dans  la  logette  du  premier 
étage,  en  attendant  que  le  directeur  ou  tout  au 
moins  le  secrétaire  laisse  enfin  forcer  sa  porte  !  Ohl 
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les  interminables  heures  passées  à  regarder  les  pho- 
tographies d'auteurs  et  d'artistes  collectionnées  par 
Emile,  le  concierge  actuel,  et  par  le  vieux  Constant, 
son  célèbre  prédécesseur!  Comme  il  a  eu  le  loisir 
de  les  examiner,  le  triste  solliciteur,  pendant  ses 
longs  pieds-de-grue,  et  comme  il  les  connaît  tous  : 
le  Frederick  Lemaître  débraillé,  la  Ristori  avec  son 
faux  air  de  muse,  les  Lyonnet  enlacés  fraternelle- 
ment! Il  pourrait  cataloguer  ce  musée  intime;  il  a 
lu  vingt  fois  les  cordiales  dédicaces  où  la  loge  du 
comédien  fraternise  avec  la  loge  du  portier  :  A  mon 
brave  Constant  !  A  mon  cher  Emile  !  et  il  sait  par  cœur 
les  noms  de  ces  acteurs  qui  étaient  jeunes  sous  le 
consulat  de  Bocage,  de  ces  actrices  qui  étaient 
jolies  du  temps  des  crinolines,  et  dont  les  images, 
pâlies  par  le  temps  et  rongées  par  le  soleil,  semblent 
s'effacer  et  se  perdre  dans  un  lointain  vague, 
comme  leur  gloire  et  leur  beauté  si  vite  éva- 
nouies. 

Quelques  mois  de  démarches  et  d'incertitudes 
s'écoulent  lentement,  et  le  manuscrit  est  de  nou- 
veau rendu  à  son  auteur.  —  Jésus  tombe  pour  la 
deuxième  fois  !  —  Mais  le  poète  se  fâche,  pour  le 
coup  ;  il  veut  qu'on  lui  donne  des  raisons;  il  de- 
mande, il  obtient  communication  du  «  rapport  », 
et  il  apprend  alors  avec  stupéfaction  qu'on  a  trouvé 
sa  pièce  intéressante  et  bien  écrite,  mais  qu'elle 
ressemble  à  s'y  méprendre  à  quelque  antique  Hy- 
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permnestre  ou  à  quelque  Abufar  antédiluvien,  dont 
il  ignorait  jusqu'au  titre. 

Le  manuscrit  continue  sa  lamentable  odyssée. 

Semblable  à  la  bouteille  jetée  à  la  mer  par  des 
marins  en  détresse,  il  devient  le  jouet  des  flots 
de  l'Océan  parisien.  Il  s'échoue  d'abord  chez 
«  l'homme  de  théâtre  »,  de  qui  l'auteur  est  allé 
mendier  la  collaboration,  un  vieux  carcassitr  du 
Boulevard  du  Crime,  qui  déclare,  avant  tout,  «  qu'il 
ne  voit  pas  la  pièce  »,  retouche  le  scénario,  y  intro- 
duit assez  de  câbles  et  de  ficelles  pour  gréer  un 
vaisseau  de  haut  bord,  coupe  impitoj^ablement  les 
développements  psychologiques,  les  tirades,  les 
«  mots  d'auteur  »  et  les  «  beaux  vers  »,  et  propose 
finalement  d'embellir  l'ouvrage  d'un  décor  de  neige, 
avec  le  pont  du  torrent  et  l'enfant  idiot  qui  égare 
dans  la  forêt  le  portefeuille  bourré  des  papiers  in- 
dispensables au  dénouement.  Le  manuscrit  fait 
ensuite  escale  dans  un  théâtre  de  drame,  où  l'on  y 
voit  un  charmant  sujet  de  comédie;  puis  dans  un 
théâtre  de  comédie,  où  l'on  y  découvre  un  plan 
tout  indiqué  d'opéra-comique.  Il  est  apporté,  un 
soir,  en  grande  cérémonie,  dans  la  loge  d'un  fort 
premier-rôle  en  vogue,  et,  après  avoir  été  accueilli 
d'un  sourire  courtois  par  l'énorme  cabotin  en  train 
de  «  faire  sa  figure  »,  il  est  négligemment  jeté  sur 
la  table  de  toilette,  parmi  les  crêpés,  les  pots  de  fard 
et  les  pattes  de  lièvre;  tandis  que  l'avertisseur,  qui 
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passe  dans  le  corridor  en  glapissant  :  «  Le  troi- 
sième acte!  »  montre  sa  tête  par  la  porte  entre- 
bâillée et  demande  respectueusement  à  M.  Do- 
zaincour  si  l'on  peut  sonner  pour  l'orchestre. 
Comme  une  balle  de  jeu  de  paume,  le  manuscrit 
rebondit  dans  un  café  littéraire,  où  vingt  vaude- 
villistes brassent  sans  relâche  des  sujets  de  pièces 
et  des  dominos,  et  il  est  immédiatement  reçu  — 
succès  aussi  éphémère  que  platonique  — par  l'éter- 
nel directeur  in  partibus,  le  monsieur  en  redingote 
de  pauvre  à  qui  le  ministre  a  promis,  le  matin 
même,  une  subvention  de  cent  mille  francs,  et  qui 
n'attend  qu'une  fin  de  bail  ou  une  faillite  pour 
«  prendre  la  Gaîté  ou  l'Ambigu  »  et  y  faire  refleurir 
le  grand  art.  Mais  une  femme  entretenue  sur  le 
retour,  qui,  moyennant  quelques  centaines  de  louis 
prêtées  à  un  directeur  aux  abois,  exhibe  tous  les 
soirs,  sur  une  scène  de  troisième  ordre,  des  robes 
de  chez  Laferrière  et  des  diamants  dignes  d'une 
reine,  autrefois  volés  pour  elle  par  un  caissier  en 
fuite,  a  entendu  parler  du  manuscrit;  l'auteur  court 
le  lui  porter  sans  délai,  et  il  est  déposé,  cette  fois, 
dans  une  magnifique  coupe  de  vieux  Japon,  parmi 
un  fouillis  de  cartes  de  fournisseurs  et  démembres 
du  Jockey,  à  côté  d'une  fausse  natte. 

Et  le  manuscrit  se  détériore  et  se  salit  de  plus  en 
plus.  Puant  le  musc  et  le  tabac,  graissé  de  cold- 
cream  et  de  blanc  gras,  maculé  de  taches  de  café 
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et  de  bière,  il  est  plus  souillé  qu'une  vieille  gram- 
maire d'écolier,  et  ses  feuillets  décousus  se  déve- 
loppent d'eux-mêmes  comme  les  lames  d'un  éven- 
tail énervé.  Il  passe  des  mains  du  cabot  à  celles  du 
bas  journaliste,  tombe  d'estaminet  en  brasserie,  va 
de  Cluny  au  Château-d'Eau,  du  théâtre  Ballande 
aux  Matinées  des  Jeunes  ;  et  le  déplorable  auteur, 
qui  le  suit  dans  sa  course  folle,  traverse  des  milieux 
impurs,  vit  dans  les  infamies,  ôte  son  chapeau  à 
des  filles,  donne  la  main  à  des  drôles,  devient  aigre, 
envieux  et  méchant,  ne  travaille  plus,  gâte  sa  vie  et 
perd  sa  jeunesse. 

Telle  est,  chers  confrères,  l'authentique  et 
lugubre  légende  du  Manuscrit.  Nous  la  dédions 
aux  rares  débutants  qui  ne  seraient  pas  certains 
d'avoir  du  génie;  —  car  il  est  louable  de  découra- 
ger les  médiocres;  — mais  nous  ne  nous  faisons 
pas  d'illusions.  Beaucoup  de  jeunes  présomptueux, 
pataugeant  dans  le  cloaque  des  petits  théâtres  et 
brandissant  un  projet  de  vaudeville,  continueront  à 
se  comparer  au  Camoëns  sauvant  les  Lusiades.  Pour- 
tant nous  n'aurons  pas  perdu  notre  peine  si  quelque 
honnête  garçon,  averti  par  notre  cri  d'alarme, 
s'aperçoit,  en  relisant  sans  parti  pris  un  manuscrit 
de  sa  composition,  qu'il  est  né  pour  faire  un 
passable  notaire  ou  un  conservateur  des  hypo- 
thèques très  suffisant,  et  se  retire  dans  sa  province, 
où  il  prendra  femme  et  aura  beaucoup  d'enfants, 
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—  ce  que  nous  lui  souhaitons  au  nom  de  la  Trinité 
du  théâtre  :  l'exposition,  le  nœud  et  le  dénoue- 
ment. —  Ainsi  soit-il! 


Deux  pitres 


a  nuit  étant  pure  et  criblée  d'étoiles,  il 
y  avait  foule  sur  le  champ  de  foire  ;  mais 
elle  se  pressait  surtout,  éblouie  et  char- 
mée, devant  la  baraque  des  lutteurs,  où 
quelques  falots  rouges  et  fumeux  éclairaient  la 
parade  qui  venait  de  commencer.  Roulant  leurs 
gros  membres  dans  des  maillots  sales,  et  ignoble- 
ment parés  de  manchettes  de  fourrure  aux  pieds  et 
aux  poignets,  les  athlètes  —  quatre  voyous  aux 
têtes  de  belluaires  —  étaient  rangés  en  ligne  devant 
la  toile  peinte  qui  représentait  leurs  exploits;  ils 
se  tenaient  là,  le  front  bas,  les  jambes  écartées, 
leurs  bras  aux  durs  biceps  croisés  sur  les  pectoraux. 
Auprès  d'eux,  le  prévôt  de  l'établissement,  ancien 
«  sous-off  »  à  la  moustache  tombante  de  vieux 
buveur   d'eau-de-vie,  serré  dans  sa  ceinture,  un 
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cœur  de  drap  rouge  sur  son  plastron  de  cuir, 
s'appuyait  sur  une  paire  de  fleurets.  La  femme- 
canon,  une  rose  dans  les  cheveux,  avec  un  paletot 
d'homme  enfilé  contre  la  fraîcheur  du  soir,  par- 
dessus son  pet-en-1'air  de  danseuse,  jouait  à  la  fois 
des  cymbales  et  de  la  grosse  caisse,  et  faisait  un 
accompagnement  enragé  aux  trois  mesures  de 
polka,  toujours  les  mêmes,  écorchées  par  un  clari- 
rinettiste  aveugle;  et  le  patron  de  l'arène,  espèce 
d'Hercule  à  face  de  galérien,  son  ventre  de  Silène 
sanglé  dans  un  caleçon  écarlate,  rugissait  des  appels 
furieux  dans  un  porte-voix.  Mêlé  à  la  foule  des 
rôdeurs  de  barrière,  des  militaires  en  bordée  et  des 
filles  à  soldats,  je  considérais  avec  dégoût  ce  spec- 
tacle abject,  dernier  vestige  des  jeux  olympiques. 

Soudain  la  musique  se  tut  et  tout  le  public  éclata 
de  rire.  Le  pître  venait  d'apparaître. 

Il  portait  le  costume  ordinaire  de  son  emploi  : 
courte  veste  et  bas  chinés  de  paysan  d'opéra-comique, 
grand  tricorne  rejeté  en  arrière,  perruque  rouge  à 
queue  retroussée,  avec  un  papillon  au  bout.  C'était 
un  tout  jeune  homme,  hélas!  mais  son  visage,  em- 
plâtre de  farine,  était  déjà  marqué  de  la  flétrissure 
du  vice.  Se  plantant  devant  le  public  et  ouvrant 
niaisement  la  bouche,  il  montra  des  gencives  sai- 
gnantes, où  manquaient  presque  toutes  les  dents. 
Le  patron  lui  donna  un  grand  coup  de  pied  dans  le 
derrière. 
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—  Entrez,  dit-il  tranquillement. 

Alors  le  dialogue  traditionnel, ponctué  de  soufflets, 
s'engagea  entre  le  saltimbanque  et  son  paillasse,  et 
toute  l'assemblée  s'esclaffait  devant  ces  souvenirs  de 
la  farce  classique,  tombés  du  théâtre  aux  tréteaux, 
et  dont  le  comique  grossier,  mais  sûr,  semble  comme 
un  crapuleux  écho  du  rire  de  Molière.  Le  pître  dé- 
ploya son  impur  génie,  lançant  à  chaque  instant 
une  plaisanterie  obscène,  un  calembour  immonde, 
auquel  son  maître,  simulant  une  pudique  indigna- 
tion, répondait  par  quelque  taloche.  Mais  l'adroit 
bobèche  excellait  dans  l'art  de  recevoir  des  camou- 
flets. Il  savait  à  merveille  courber  son  corps  en  arc 
de  cercle  sous  l'impulsion  d'un  coup  de  pied,  et, 
après  avoir  reçu  sur  la  joue  droite  une  gifle  donnée 
à  tour  de  bras,  il  enflait  immédiatement  son  visage 
avec  la  langue  et  se  mettait  à  pleurnicher  jusqu'à  ce 
qu'un  nouveau  soufflet  eût  fait  passer  la  fluxion 
artificielle  dans  sa  joue  gauche.  Les  coups  pleu- 
vaient  sur  lui  drus  comme  grêle,  et,  s'envolant  sous 
les  mornifles,  la  farine  de  sa  face  et  la  poudre  rouge 
de  sa  perruque  l'enveloppaient  comme  une  nuée. 
Enfin,  il  épuisa  toutes  les  ressources  de  la  basse 
scurrilité,  tordions  ridicules,  grimaces  grotesques, 
fausses  coliques,  chutes  à  plat  ventre,  etc.,  jusqu'au 
moment  où  le  patron,  jugeant  le  boniment  assez 
long  et  le  public  suffisamment  amorcé,  le  congédia 
par  une  dernière  paire  de  calottes. 
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La  musique  reprit  alors  avec  une  telle  violence 
que  les  toiles  peintes  en  tremblèrent.  Le  pître, 
ayant  saisi  les  baguettes  d'un  tambour  fixé  à  l'un 
des  montants  de  l'échafaudage,  mêla  une  triom- 
phante série  de  ra  et  dçfla  au  bombardement  de  la 
grosse  caisse,  au  tonnerre  fêlé  des  cymbales  et  aux 
glapissements  éperdus  de  la  clarinette.  Le  maître 
lutteur,  mugissant  de  nouveau  dans  son  porte-voix, 
annonça  que  la  représentation  allait  commencer; 
en  signe  de  défi,  il  lança  trois  ou  quatre  vieux  gants 
d'escrime  à  des  compères;  la  foule  se  précipita  dans 
la  baraque,  et  bientôt  il  ne  resta  plus  qu'un  faible 
groupe  de  badauds  devant  les  tréteaux  déserts. 

J'allais  m'éloigner,  lorsque  je  remarquai,  tout  à 
côté  de  moi,  une  vieille  femme  qui  regardait  avec 
une  étrange  fixité  ces  planches  vides  où  brûlaient 
toujours  les  falots  sanglants.  Elle  portait  le  bonnet 
de  linge  et  le  fichu  croisé  des  plus  pauvres  femmes 
du  peuple,  et  toute  sa  personne  respirait  la  décence 
et  l'honnêteté.  Me  demandant  quel  puissant  intérêt 
pouvait  la  retenir  à  cette  place,  je  l'examinai  avec 
plus  d'attention,  et  je  vis  que  ses  yeux  étaient  pleins 
de  larmes,  et  que  ses  mains,  qu'elle  joignait  contre 
sa  poitrine,  étaient  crispées  par  le  désespoir. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dis-je  en  m'approchant 
d'elle,  poussé  par  une  sympathie  instinctive. 

—  Ce  que  j'ai,  mon  bon  monsieur?  s'écria  la 
vieille  en  fondant  en  larmes.  J'ai  qu'en  passant  sur 
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ce  champ  de  foire...  oh!  bien  par  hasard,  je  vous 
assure,  car  je  n'ai  pas  le  cœur  au  plaisir. . .  en  passant 
devant  cette  horrible  baraque,  je  viens  de  reconnaître, 
dans  le  malheureux  qui  recevait  tant  de  soufflets... 
mon  propre  fils,  monsieur,  mon  unique  enfant!... 
C'est  le  chagrin  de  toute  ma  vie,  voyez-vous  !  Je  ne 
savais  pas  ce  qu'il  était  devenu  depuis...  ah!  depuis 
que  mon  pauvre  défunt  l'a  fait  embarquer  comme 
mousse...  Il  était  apprenti  chez  un  quincaillier, 
monsieur  ;  il  a  volé  son  patron,  lui,  le  fils  de  deux 
honnêtes  gens!...  Moi,  j'aurais  pardonné...  Vous 
savez,  les  mères!...  Mais  mon  homme,  quand  on 
est  venu  lui  dire  que  son  fils  avait  volé,  il  était 
comme  fou!...  C'est  de  ça  qu'il  est  mort,  bien 
sûr!...  Je  n'avais  jamais  revu  le  malheureux  enfant. 
Voilà  cinq  ans  que  j'étais  sans  nouvelles  de  lui.  Je 
cherchais  à  me  tromper.  Je  me  disais  :  L'expérience 
l'aura  corrigé...  Et  là,  là,  tout  à  l'heure... 

Et  la  vieille  sanglotait  à  faire  pitié.  Un  rassem- 
blement s'était  formé.  Ce  n'était  plus  à  moi  qu'elle 
parlait,  ce  n'était  pas  à  la  foule  ;  c'était  à  elle-même, 
à  sa  propre  douleur! 

—  Lui,  mon  Adrien!  un  enfant  que  j'ai  nourri 
de  mon  lait  !  Saltimbanque  sur  un  théâtre  de  foire  ! 
Frappé,  insulté  devant  tout  le  monde!...  Lui,  que 
j'ai  sauvé,  quand  il  a  été  si  malade,  à  quatre  ans, 
paillasse  dans  une  baraque!...  Lui,  le  beau  bébé 
dont  j'étais  si  fière  et  que  je  faisais  admirer  à  mes 
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voisins,  lorsqu'il  était  tout  petit  et  qu'il  se  roulait 
tout  nu  sur  mes  genoux,  en  tenant  son  petit  pied 
dans  sa  main  ! . . . 

Tout  à  coup,  à  ce  moment  de  son  navrant  mo- 
nologue, la  vieille  femme  s'aperçut  qu'on  l'entou- 
rait, qu'on  l'écoutait.  Elle  promena  sur  les  specta- 
teurs un  regard  étonné,  comme  quelqu'un  qui 
s'éveille  en  sursaut;  elle  me  reconnut,  moi  qui 
l'avais  interrogée,  et  devint  affreusement  pâle. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit?  bégaya-t-elle.  Laissez- 
moi  passer  ! 

Et,  brusquement,  nous  écartant  tous  avec  un 
geste  impérieux,  elle  s'éloigna  d'un  pas  rapide  et 
disparut  dans  la  nuit. 

Cette  aventure  m'avait  vivement  impressionné; 
j'y  pensais  souvent,  et  depuis  lors,  quand  le  hasard 
mettait  devant  mes  yeux  une  créature  affreuse  et 
dégradée,  —  la  fille  du  coin  de  la  rue  trainant  sa 
jupe  de  soie  claire  dans  le  sillon  lumineux  d'un  bec 
de  gaz,  ou  le  bohème  alcoolisé,  avachi  sur  une 
banquette  de  café  et  penchant  sa  face  verte  sur  son 
verre  d'absinthe,  —  je  songeais  :  «  Dire  que  cet 
être-là  a  été  un  petit  enfant  !  » 

Or,  peu  de  temps  après  cette  rencontre,  —  ayons 
soin  de  ne  pas  indiquer  la  date,  —  l'on  m'entraîna 
dans  une  tribune  de  la  Chambre  des  députés  pour 
assistera  une  séance  à  sensation.  Peu  importe  la  loi 
qu'on    devait    discuter  ce  jour-là,  mais    c'était 
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l'éternelle  et  monotone  histoire  ;  un  candidat  au 
ministère,  ancien  homme  d'opposition,  proposait 
de  porter  atteinte  à  je  ne  sais  quelle  liberté  qu'il  avait 
revendiquée  naguère  avec  beaucoup  de  virulence  et 
d'énergie.  Une  fois  de  plus,  l'homme  au  pouvoir  allait 
manquer  aux  promesses  du  tribun.  En  bon  français, 
cela  s'appelle  trahir;  mais  en  langage  parlemen- 
taire, on  emploie  cette  périphrase  :  «  accomplir  une 
évolution  ».  L'opinion  était  partagée,  la  majorité 
incertaine;  et  du  discours  qu'il  allait  prononcer  dé- 
pendait le  sort  de  ce  personnage  politique.  Aussi, 
ce  jour-là,  les  législateurs  étaient  à  leur  poste,  et  la 
Chambre  ne  ressemblait  pas,  comme  d'habitude,  à 
une  classe  d'écoliers  turbulents  tenue  par  un  pion 
sans  autorité.  La  buvette  devait  être  déserte,  et  les 
députés  des  centres  eux-mêmes  n'étaient  pas  absor- 
bés dans  leur  correspondance  particulière. 

•L'orateur  monta  à  la  tribune.  Il  avait  la  banale 
figure  de  l'avocat  prolixe,  aux  yeux  effrontés,  aux 
lèvres  débordantes,  et  comme  grossies  par  l'abus 
de  la  parole.  Il  feuilleta  d'abords  es  paperasses  avec 
un  air  d'importance,  goûta  son  verre  d'eau  sucrée, 
se  campa  droit  sur  les  reins  ;  puis  il  se  mit  à  débiter 
un  discours  vide  de  sens,  avec  la  dégoûtante  facilité 
du  barreau,  abusant  des  idées  vagues,  des  termes 
abstraits,  des  mots  en  ment  et  en  ion,  des  clichés  et 
des  phrases  toutes  faites.  Un  murmure  flatteur  ac- 
cueillit la  fin  de  l'exorde  ;  car  le  peuple  français,  en 
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général,  et  le  inonde  politique,  en  particulier,  mani- 
feste un  goût  dépravé  pour  ce  genre  d'éloquence. 
Enhardi,  le  beau  parleur  entra  alors  dans  le  vif  de  la 
question  et  chanta  cyniquement  la  palinodie.  Il  ne 
reniait  aucune  de  ses  opinions,  ne  répudiait  aucun 
de  ses  actes;  il  serait  toujours  libéral  (coup  de  poing 
dans  l'estomac),  mais  ce  qui  était  bon  hier  pouvait 
être  dangereux  aujourd'hui;  vérité  au  delà  des  Alpes, 
erreur  en  deçà.  On  abusait  de  la  longanimité  du 
gouvernement.  Et  il  enrayait  l'Assemblée,  devenait 
prophétique,  lâchait  les  hydres.  Il  risqua  même  un 
peu  de  lyrisme,  marchant  dans  de  vieilles  métaphores 
déjà  éculées  du  temps  de  Cicéron,  et  comparant 
tour  à  tour  sa  politique,  dans  la  même  phrase,  à  un 
pilote,  à  un  coursier  et  à  un  flambeau.  Tant  de 
poésie  ne  pouvait  qu'accentuer  le  succès  ;  il  y  eut 
une  salve  de  bravos,  et  l'opposition  grogna,  pres- 
sentant sa  défaite.  Des  interruptions  violentes  écla- 
tèrent; des  voix  furieuses  rappelaient  sa  vie  passée  à 
l'orateur,  lui  jetaient  ses  paroles  d'autrefois  comme 
des  insultes.  Il  ne  s'émut  pas  et  prit  un  air  de  dédain 
qui  fit  le  meilleur  effet.  Alors  les  bravos  redoublèrent 
et  il  souriait  vaguement,  songeant  sans  doute  aux 
épreuves  de  Y  Officiel  dont  il  pourrait  tout  à  l'heure, 
sans  trop  de  mensonge,  charger  les  marges  de 
«  Profondes  sensations  »  et  de  «  Longs  applaudis- 
sements ».  Aussi,  quand  le  calme  se  rétablit,  sûr  du 
succès,  il  affectait  une  sérénité  majestueuse.  Il  reprit 
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son  discours,  planant  comme  une  oie,  se  lançant 
dans  la  haute  doctrine,  citant  Royer-Collard. 

Mais  je  n'écoutais  plus.  Le  scandaleux  spectacle 
donné  par  ce  cabotin  politique,  qui  sacrifiait  des 
principes  éternels  à  son  intérêt  d'un  jour,  évoquait 
dans  mon  souvenir  la  baraque  des  lutteurs.  La  rhéto- 
rique glacée  de  cette  harangue,  où  ne  vibraient  ni 
l'émotion  ni  la  loyauté,  me  rappelait  le  boniment 
appris  par  cœur  du  pitre  enfariné  des  tréteaux.  L'air 
de  superbe  qu'avait  pris  l'orateur  sous  la  pluie  des 
reproches  et  des  injures  ressemblait  singulièrement 
à  l'indifférence  du  paillasse  bruyamment  souffleté. 
Ces  phrases  sonores  qui  venaient  de  retentir 
sonnaient  faux  comme  une  musique  foraine.  Le 
mot  «  liberté  »  ronflait  comme  la  grosse  caisse; 
«  l'intérêt  public  »  et  le  «  salut  de  l'État  »  se  heur- 
taient avec  un  bruit  discordant  comme  celui  des 
cymbales;  et  quand  ce  farceur  eut  parlé  de  son 
«  patriotisme  »,  j'avais  cru  entendre  le  couac  d'une 
clarinette. 

Un  long  brouhaha  me  tira  de  ma  rêverie.  Le 
discours  était  terminé  et,  descendu  dans  l'hémicycle, 
l'orateur  donnait  des  poignées  de  main.  On  allait 
voter;  les  urnes  circulaient;  mais  le  résultat  était 
prévu  et  la  foule  des  tribunes  s'écoulait  déjà. 

En  traversant  le  vestibule,  je  vis  une  vieille  dame 
en  noir,  fort  entourée  ;  elle  était  vêtue  comme  une 
bourgeoise  cossue  et  paraissait  radieuse.  J'arrêtai 
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un  de  ces  petits  jeunes  gens  bien  mis,  comme  on  en 
voit  trotter  dans  les  corridors  des  ministères,  — 
je  le  connaissais  un  peu,  — et  je  lui  demandai  quelle 
était  cette  dame. 

—  C'est  la  mère  de  l'orateur,  me  répondit-il 
avec  une  émotion  administrative...  Elle  doit  être 
bien  fière  ! 

Bien  fière!...  La  vieille  maman  qui  pleurait  si 
fort  sur  le  champ  de  foire  ne  l'était  pas,  elle  !  et, 
si  la  mère  de  Sa  future  Excellence  avait  réfléchi, 
elle  aurait  regretté,  elle  aussi,  le  temps  où  son  fils 
était  tout  petit  et  se  roulait  tout  nu  sur  les  genoux 
maternels,  en  tenant  son  petit  pied  dans  sa  mainl... 

Mais,  bah  !  tout  est  relatif,  même  la  honte. 


Un  mot  d'Auteur 


ai  eu  vingt-cinq  ans,  —  comme  c'est 
déjà  loin,  bon  Dieu!  —  et,  dans  ce 
temps -là,  quiconque  accouplait  deux 
rimes  avait  pour  moi  du  prestige.  Alors 
j'avais  des  trésors  d'indulgence  et  d'amitié  pour  le 
moindre  bohème  qui  m'honorait  de  la  confidence 
d'un  sonnet,  et,  aujourd'hui  encore,  je  suis  assez 
naïf  pour  m'étonner  douloureusement  quand  je  ne 
rencontre  pas  chez  un  poète  l'accord  du  caractère  et 
du  talent. 

Je  brûlais  de  cette  ardeur  de  néophyte,  lorsqu'un 
camarade  me  proposa  de  faire  la  connaissance  d'Al- 
bert Merlin,  jeune  poète  déjà  célèbre  dans  toutes 
les  brasseries  de  la  rive  gauche.  Anarchiste  et  athée, 
Albert  Merlin  était  rédacteur  en  chef  du  journal 
satirique  le  Coléoptêre,  dans  lequel  il  avait  publié 
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d'assez  jolis  vers,  imités  à  la  fois  de  Villon  et  de 
Murger,  mais  où  l'on  sentait  un  certain  bouillon- 
nement de  jeunesse.  C'était  crânement  intitulé  : 
Contes  d'estoc  et  de  taille;  l'auteur  y  traitait  Dieu 
sans  façon,  «  blaguait  »  l'édifice  social,  et  se  plai- 
gnait amèrement  d'une  personne  nommée  Rosette. 

Songez  qu'à  cette  époque  j'étais  un  humble 
employé  de  ministère,  allant  tous  les  matins  à  son 
bureau  avec  un  petit  pain  dans  sa  poche;  un  bon 
jeune  homme  qui  vivait  chez  sa  maman  et  qui 
apportait  au  pot-au-feu  tamilial  ses  appointements  à 
la  fin  du  mois,  un  timide  qui  cachait  ses  vers  comme 
des  crimes  ;  et  vous  me  comprendrez  mon  émotion 
à  la  pensée  de  voir  de  près  un  personnage  illustre, 
qui  ne  passait  jamais  devant  les  Tuileries  sans  leur 
montrer  le  poing,  —  on  était  sous  l'Empire,  —  et 
dont  l'entrée  au  bal  Bullier  faisait  sensation. 

Je  connaissais  de  vue  le  grand  homme;  je  l'avais 
rencontré  sur  le  boulevard  Saint-Michel  le  jour 
même  où  sa  charge  avait  paru  dans  le  Coléoptère, 
avec  une  grosse  tête  sur  un  petit  corps.  J'avais 
reconnu  l'original  de  cette  caricature  dans  ce  gros 
brun,  à  l'œil  effronté,  qui  passait,  étoffé  par  un 
lourd  paletot,  coiffé  d'un  chapeau  Rubens  aux  larges 
ailes  et  armé  d'une  canne  d'incroyable,  presque 
aussi  grosse  qu'une  des  colonnes  torses  du  balda- 
quin de  Saint-Pierre  de  Rome.  Il  s'avançait,  emplis- 
sant de  son  importance  le  large  trottoir,  souriant 
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de  loin  à  sa  propre  image,  appendue  à  l'étalage  de 
tous  les  marchands  de  journaux;  et  les  étudiants, 
assis  devant  les  portes  des  cafés,  le  montraient  du 
doigt  en  se  parlant  tout  bas  d'un  air  bêtement  res- 
pectueux. J'avais  compris,  à  son  aspect,  ce  que 
c'était  que  la  Gloire. 

Le  camarade,  qui  voulait  bien  me  présenter,  me 
conduisit,  un  soir  de  décembre,  par  un  horrible 
temps  de  dégel,  à  la  petite  Brasserie  de  l'Avenir, 
située  dans  le  bas  de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  où 
Albert  Merlin  tenait  ses  assises. 

Quand  nous  entrâmes,  —  je  me  rappelle  que 
mon  cœur  battait,  ma  parole  d'honneur  !  —  je  fus 
suffoqué  par  une  odeur  combinée  de  tabac  et  de 
choucroute.  Au  fond  d'un  nuage  de  fumée,  installé 
devant  une  des  tables  en  bois  de  la  brasserie,  Albert 
Merlin  achevait  son  repas  du  soir  en  compagnie  du 
patron  de  l'établissement;  et  la  servante,  une  mal- 
heureuse fille  chlorotique,  dont  une  mentonnière 
entourait  la  joue  fluxionnée,  venait  de  déposer 
devant  eux  un  saladier  de  haricots  rouges  à  l'huile. 

Le  gros  garçon  nous  reçut  sans  se  lever,  mais 
avec  la  bienveillance  qui  sied  aux  hommes  supé- 
rieurs. «  Catherine,  deux  bocks  pour  ces  mes- 
sieurs..- et  bien  tirés!  »  11  se  déclara  fort  aise  de 
me  voir,  dit  qu'il  connaissait  des  vers  de  moi,  qu'il 
les  trouvait  bons,  m'offrit  la  publicité  du  Coléoptère, 
fut  très  cordial  enfin,  avec  une  nuance  de  protection. 
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Très  ému,  je  balbutiai  quelques  compliments,  en 
osant  à  peine  lever  les  yeux  sur  le  grand  homme, 
et,  forsqu'il  remit  le  nez  dans  son  assiette,  j'exa- 
minai les  lieux  honorés  par  sa  présence,  le  nid  de 
l'aigle;  mon  regard  respectueux  s'arrêta  tour  à  tour 
sur  le  râtelier  des  pipes,  sur  la  fontaine  à  bière,  sur 
l'immense  feutre  du  poète,  suspendu  à  une  patère. 
Les  peintres  qui  fréquentaient  ordinairement  la 
Brasserie  de  l'Avenir  en  avaient  décoré  les  murailles 
de  séditieuses  caricatures  et  de  truculentes  ébauches. 
Le  portrait  du  patron,  gros  sac  à  vin,  dont  l'ignoble 
original  assaisonnait  en  ce  moment  la  salade  de 
haricots,  coudoyait  une  nature  morte  —  la  dou- 
zaine d'huîtres  avec  le  citron  et  le  couteau  —  assez 
bien  «  chiquée  ».  Un  Napoléon  III,  seulement  vêtu 
du  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur,  était 
entouré  de  divers  paysages,  dont  la  fumée  des  pipes 
et  des  soupes  au  fromage  n'avait  pu  éteindre  les 
tons  brutaux  et  canailles;  et  cela  évoquait,  non 
l'étude  consciencieuse  de  l'artiste  devant  la  nature, 
mais  le  temps  perdu  par  les  rapins  en  bordée,  les 
interminables  parties  de  billard  à  la  casserole  chez 
la  mère  Alexis,  à  Marlotte,  et  les  tours  de  Marne 
en  canot,  où  la  chanson  d'une  femme  en  cheveux, 
assise  au  gouvernail,  déshonore  la  mélancolie  du 
crépuscule.  Sur  le  panneau  principal,  au-dessus  de 
l'énorme  poêle  de  faïence,  une  grande  blonde  écait 
peinte  toute  nue,  avec  des  bas  rayés  en  long  et  des 
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bottines  roses,  portant  trois  choppes  mousseuses 
sur  un  plateau. 

Ce  fut  au  milieu  de  ce  musée  qu'Albert  Merlin, 
tout  en  savourant  son  mazagran,  me  fit  l'honneur 
de  développer  devant  moi  ses  théories  sociales, 
artistiques  et  religieuses.  Je  l' écoutais  avec  une 
admiration  mêlée  d'épouvante,  —  car  il  venait  de 
décréter,  en  quelques  phrases  pleines  d'éloquence, 
l'abolition  de  la  prosodie  et  de  la  religion  catho- 
lique, —  quand  la  porte  de  la  brasserie  s'ouvrit,  et 
une  jeune  femme,  jolie  brunette  assez  bien  nippée, 
entra  dans  une  bouffée  d'air  humide,  courut  s'as- 
seoir à  côté  du  poète,  lui  prit  la  tête  à  deux  mains 
et  lui  dit  tout  haut  dans  l'oreille  : 

—  Donne-moi  cent  sous  pour  mon  fiacre...  Je 
vais  à  Valentino  avec  Henriette. 

Le  poète  sourit  à  l'exigence  de  son  enfant  gâtée; 
mais  il  n'avait  pas  sur  lui  cette  faible  somme;  il 
l'emprunta,  non  sans  quelques  difficultés,  au  patron 
de  la  brasserie,  et,  tout  en  remettant  l'argent  à  sa 
maîtresse,  il  nous  la  présenta  en  ces  termes  : 

—  La  Rosette  des  Contes  d'estoc  I. . . 

A  peu  près  comme  Lamartine  eût  pu  dire  : 
l'Elvire  des  Méditations. 

Nous  nous  inclinâmes.  La  jeune  femme  s'était 
déjà  levée  pour  partir;  elle  retira  de  sa  poche  une 
lettre  qu'elle  remit  à  son  amant. 

—  Tiens,  dit-elle.  J'ai  trouvé  ça  pour  toi  à  l'hôtel. 
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Puis  elle  s'enfuit,  laissant  derrière  elle  un  léger 
relent  de  fourrure  et  de  parfumerie  à  bon  marché. 

—  Vous  permettez?  fit  le  poète  en  décachetant 
la  lettre,  d'où  il  retira  deux  billets  de  banque. 

Nous  permettions.  Il  la  parcourut  rapidement, 
eut  un  sourire,  et  me  tendant  le  papier  : 

—  Lisez  ça,  dit-il.  C'est  de  ma  petite  sœur...  et 
dites  si  l'on  n'écrit  pas  gentiment  en  province. 

Et  je  lus  la  lettre  suivante  : 

«  Auray,  le  Ier  décembre  1868. 

ft  Mon  cher  Albert, 

«  Bien  que  tu  ne  nous  écrives  plus,  je  suis  sûre 
que  tu  as  toujours  plaisir  à  recevoir  de  nos  nou- 
velles. Maman  me  charge  de  t'en  donner,  en  Ren- 
voyant ta  pension  pour  ce  mois-ci.  Elle  est  toujours 
irritée  contre  toi,  et  c'est  mon  chagrin  de  tous  les 
instants  ;  mais  tu  sais  comme  elle  est,  si  austère  et  si 
pieuse  !  J'ignore  ce  qu'on  a  pu  lui  dire  de  la  vie  que 
tu  mènes  à  Paris,  ni  ce  qu'il  y  avait  dans  cet  affreux 
journal  où  tu  écris  et  qu'on  lui  a  montré.  Cela  ne 
regarde  pas  les  petites  filles,  et  je  suis  bien  con- 
tente de  ne  rien  savoir  pour  n'être  pas  forcée  de  te 
donner  tort.  Mais,  va,  si  mécontente  qu'elle  soit, 
maman  t'aime  toujours  de  tout  son  cœur.  Ce  matin, 
en  me  disant  :  Tu  écriras  à  Albert ,  elle  essayait  de 


108  CONTES    EN    PROSE 

prendre  un  air  calme  ;  mais,  quand  elle  m'a  remis 
les  deux  billets  de  cent  francs  pour  te  les  envoyer, 
j'ai  bien  vu  que  sa  main  tremblait.  Puis  elle  est 
allée  s'asseoir  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  du 
salon,  devant  son  métier  à  tapisserie,  et  elle  est 
restée  la  tête  baissée,  regardant  son  ouvrage  sans  y 
travailler.  Elle  a  oublié  que  j'étais  là,  et,  au  bout 
d'une  minute,  elle  a  dit  d'une  voix  sourde  :  Ce  mal- 
heureux enfant!  Si  tu  la  voyais,  avec  ses  cheveux 
qui  sont  devenus  tout  gris,  elle  te  ferait  mal. 

«  Moi,  au  contraire,  il  paraît  que  je  suis  une 
sans-cœur;  car,  malgré  tout  le  chagrin  que  vous 
nous  faites,  monsieur,  je  ne  me  suis  jamais  si  bien 
portée.  Il  paraît  même  que  je  suis  très  embellie. 
Savez-vous  bien  que  je  vais  sur  mes  dix-sept  ans? 
A  la  Saint-Michel,  quand  le  vieux  Nédelec  nous  a 
apporté  ses  fermages,  il  ne  voulait  pas  me  recon- 
naître, tant  il  me  trouvait  grandie.  Mais  j'ai  toujours 
mes  vilaines  mains  rouges  qui  me  désolent. 

«  Je  te  dis  cela  pour  te  faire  sourire;  mais,  au 
fond,  je  suis  toute  triste,  et  il  n'y  a  plus  de  gaieté  à  la 
maison  depuis  que  tu  es  fâché  avec  maman.  Je  ne 
me  permets  pas  de  te  faire  de  la  morale;  car  je  ne 
suis  qu'une  petite  provinciale  très  sotte,  et  même, — 
entre  nous,  tout  bas,  tout  bas,  —  je  ne  comprends 
pas  de  quoi  l'on  t'accuse.  De  négliger  tes  devoirs 
religieux  ?  Mais  je  t'avouerai  que  la  grand'messe  est 
bien  longue  et  que  j'y  ai  souvent  des  distractions. 
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D'écrire  des  vers?  Mais  c'est  très  gentil,  les  vers. 
La  poésie,  c'est  de  la  musique  qui  veut  dire  quelque 
chose  ;  et  tu  peux  en  croire  ta  malheureuse  sœur, 
qui  a  déjà  fait  ses  dix  ans  de  piano  forcé.  Il  est  vrai 
que  M.  l'archiprêtre  et  notre  vieil  ami  M.  Mathieu, 
— tu  sais,  l'entomologiste, —  te  reprochent  encore 
d'être  un  républicain,  un  rouge,  comme  on  dit  à 
Auray;  mais  je  n'entends  rien  à  la  politique.  N'im- 
porte, tu  dois  avoir  très  mal  agi,  puisque  maman 
pleure.  Oh  !  si  tu  voulais,  mon  frère  chéri,  mon 
bon  Albert,  tu  n'aurais  qu'à  revenir,  et  tout  serait 
fini,  et  maman  t'ouvrirait  ses  bras.  Encore  une 
fois,  je  ne  veux  pas  .te  tourmenter,  et  je  serais 
désolée  que  tu  pensasses  à  ta  petite  sœur  comme  à 
une  sermonneuse;  mais,  ce  matin,  en  visitant  le 
fruitier,  j'ai  retrouvé  une  belle  poire,  la  plus  belle 
du  verger,  que  j'avais  mise  de  côté  pour  toi  au 
moment  de  la  récolte,  car  j'espérais  que  nous  t'au- 
rions un  peu  à  la  fin  des  vacances.  Eh  bien,  elle 
n'est  plus  curable  ;  elle  est  toute  blette,  et,  —  tu 
en  riras,  si  tu  veux,  —  cela  m'a  fait  beaucoup  de 
peine. 

«  Adieu,  mon  cher  Albert,  je  t'embrasse  sur  la 
tempe  gauche,  —  tu  sais,  c'est  ma  place,  —  et  je 
te  redis  encore  :  Viens  vite,  et  tu  verras. 

«  Ta  sœur  qui  t'aime. 

a  Julie  Merlin.  » 
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En  achevant  cette  lecture,  —  faut-il  en  convenir? 
—  j'avais  les  larmes  aux  yeux.  Cette  lettre  de 
vierge,  qui  avait  traîné  dans  les  jupes  d'une  fille  et 
qui  s'y  était  imprégnée  de  son  patchouli,  excitait 
en  moi  la  pitié,  comme  la  vue  d'un  bouquet  de  vio- 
lettes tombé  au  ruisseau.  Je  regardais  Merlin;  lui 
a/isïi  paraissait  tout  attendri. 

—  Eh  bien?  dis- je  avec  anxiété. 

Mais,  ridiculement  sentimental,  je  m'étais 
mépris  sur  la  nature  de  son  émotion;  elle  n'avait 
rien  que  de  littéraire. 

N'est-ce  pas  qu'elle  est  bien  la  lettre  de  la  petite 
sœur?  dit  le  poète  de  brasserie...  un  peu  «  gnian- 
gnian  »,  un  peu  «  coco  »,  si  vous  voulez...  Mais 
c'est  «  vécu  »,  c'est  sincère,  on  a  beau  dire...  Je  la 
fourrerai  dans  mon  prochain  roman... 

A  partir  de  ce  jour-là,  j'ai  admis  qu'un  homme 
de  talent  pouvait  être  un  drôle. 


La  Rôle  blanche 


es  Brésiliens  au  teint  couleur  jus  de  tabac, 
garrottés  de  chaînes  d'or  et  dont  le  por- 
HJ  tefeuille  est  gonflé  de  comptes  de  reïs, 
~^  s'imaginent  connaître  Paris  quand  ils  ont 
assisté  à  une  «  première  »  d'opérette,  fait  le  tour 
du  «  persil  »  au  Bois  de  Boulogne  et  soupe  dans  un 
restaurant  de  nuit;  et  nous  sommes  de  tels  fanfa- 
rous  de  vice  que  nous  donnons  volontiers  le  titre 
de  Parisien  à  quiconque  comprend  vite  un  calem- 
bour et  sait  le  prix  d'une  fille  à  la  mode.  En 
réalité,  la  vie  tout  entière  d'un  observateur  ne  suf- 
firait pas  pour  explorer  à  fond  la  monstrueuse  capi- 
tale, dont  chaque  quartier,  chaque  rue  même,  a 
sa  physionomie  personnelle,  son  caractère  original. 
La  différence  des  types  qu'on  y  rencontre  est  si 
tranchée  que  leur  déplacement  semble  impossible. 
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Quelle  surprise  pour  le  flâneur,  s'il  voyait  un  cou- 
lissier  juif  des  environs  de  la  Bourse  traverser  les 
paisibles  cours  de  l'Institut  ! 

Cette  infinie  variété  d'aspect  des  rues  de  la 
grande  ville  est  pour  le  véritable  Parisien,  pour  le 
Parisien  de  Paris,  une  source  inépuisable  d'intérêt, 
et  entretient  chez  lui,  pourvu  qu'il  soit  doué  de 
quelque  puissance  imaginative,  la  fraîcheur  et  la 
vivacité  d'impressions  du  voyageur  débarqué  de  la 
veille.  Moi-même,  qui  suis  né  à  Paris,  qui  l'ai 
toujours  habité,  et  qui  pourrais  me  plaindre, 
comme  Alfred  de  Musset,  d'en  connaître  tous  les 
pavés,  je  suis  encore  étonné  bien  souvent  des 
découvertes  que  j'y  fais  dans  mes  promenades 
aventureuses.  N'ai-je  pas  trouvé  la  silencieuse 
mélancolie  d'un  canal  de  Venise  derrière  la  manu 
facture  des  Gobelins,  et  dans  Grenelle,  à  deux  pas 
du  Champ-de-Mars,  une  place  publique  du  Caire, 
brûlée  de  soleil,  un  excellent  décor  pour  le  meurtre 
du  général  Kléber  percé  de  six  coups  de  poignard 
par  le  fanatique  Souleyman-el-Habbi  ? 

Quand  je  vins  habiter  le  coin  perdu  du  faubourg 
Saint-Germain,  où  je  vis  depuis  une  dizaine  d'an- 
nées, je  me  pris  d'affection  pour  la  très  calme  et 
presque  champêtre  rue  Rousselet,  qui  s'ouvre  juste 
devant  la  porte  de  ma  maison.  Au  xvne  siècle,  elle 
s'apppelait  l'Impasse  des  Vaches  et  elle  n'était  sans 
doute  alors  qu'un  chemin  à  fondrières;  mais  quel- 
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ques  seigneurs  avaient  déjà  construit,  de  ce  côté, 
leur  «  maison  des  champs  »,  et  c'est  là  qu'est 
morte  Mrao  de  la  Sablière,  l'excellente  amie  de  La 
Fontaine,  dans  son  logis,  «  près  des  Incurables  ». 
Un  hôtel  du  siècle  dernier,  situé  au  coin  de  la  rue 
Oudinot,  est  devenu  l'hôpital  des  Frères  Saint- 
Jean-de-Dicu,  et  les  arbres  de  leur  beau  jardin 
dépassent  le  vieux  mur  effrité  qui  occupe  presque 
tout  le  côté  droit  de  la  rue  Rousselet.  De  l'autre 
côté  s'étend  une  rangée  d'assez  pauvres  maisons, 
où  logent  des  artisans  et  des  petits  employés,  et  qui 
toutes  jouissent  de  la  vue  du  jardin  des  Frères.  La 
rue  Rousselet  est  très  mal  pavée,  le  luxe  du  trottoir 
n'y  apparaît  que  par  tronçons;  l'une  des  dernières, 
elle  a  vu  disparaître  l'antique  réverbère  à  potence 
et  à  poulie.  Peu  de  boutiques,  et  des  plus  humbles: 
l'échoppe  du  cordonnier  en  vieux,  le  trou  noir  de 
l'Auvergnat  marchand  de  charbon,  le  cabaret 
d'angle  avec  l'enseigne  classique  :  Au  bon  coing,  et 
de  tristes  épiceries  où  vieillissent  dans  un  bocal 
des  sucres  d'orge  fondus  par  vingt  étés  et  gelés  par 
vingt  hivers,  à  côté  d'images  d'Épinal,  —  une 
page  de  hussards  dans  leur  uniforme  de  1840,  ou  le 
portrait  authentique  et  violemment  peinturluré  du 
Juif-Errant,  encadré  des  couplets  de  la  célèbre 
complainte.  —  Des  linges  sèchent  aux  fenêtres, 
des  poules  picorent  dans  le  ruisseau.  On  se  croi- 
rait là  dans  un  faubourg  de  province  très  reculée, 
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un  de  ces  faubourgs  qui  s'en  vont  vers  la  campagne 
et  où  la  ville  redevient  village. 

Comme  il  passe  à  peine  une  voiture  par  quart 
d'heure  dans  la  rue  Rousselet,  on  y  laisse  jouer  les 
enfants,  qui  sont  nombreux  dans  les  quartiers  popu- 
laires; car  les  pauvres  gens  sont  prolifiques  et  igno- 
rent les  doctrines  de  Malthus.  Ils  n'ont  point  le 
souci  de  doter  le  «  gosse  »  ou  la  fillette,  qui  entre- 
ront en  apprentissage  à  douze  ans  et  gagneront 
leur  vie  à  seize,  et  dans  aucun  ménage  d'ouvriers 
on  n'a  jamais  entendu  dire,  comme  dans  Gabrielle  : 

Si  tout  va  de  la  belle  façon, 
Nous  pourrons  nous  donner  le  luxe  d'un  garçon. 

Aussi,  dans  le  renfoncement  du  vieux  mur,  sous 
la  charrette  abandonnée,  il  y  a  de  fameuses  parties 
de  billes,  allez!  C'est  effilant  ce  qu'on  y  use  de 
fonds  de  culottes  !  et,  à  quatre  heures,  à  la  sortie 
de  l'école  des  Frères  de  la  rue  Vanneau,  la  rue 
grouille  de  moutards.  J'ai  fini  par  les  connaître,  à 
force  de  passer  là,  par  m'intéresser  à  eux,  par  leur 
sourire.  Pour  eux  non  plus  je  ne  suis  pas  un 
inconnu,  et  souvent  il  me  faut  interrompre  ma 
rêverie  et  répondre  à  un  «  Bonjour,  m'sieu  »,  que 
me  lance  une  gamine  en  bonnet  rond  ou  un  jeune 
drôle  en  pantalon  trop  large.  A  la  Fête-Dieu,  quand 
ils  établissent  des  petites  chapelles  devant  les  portes, 
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avec  une  serviette  blanche,  une  bonne  Vierge  en 
plâtre,  trois  roses  dans  un  verre  et  deux  petits 
chandeliers  en  plomb,  ils  me  poursuivent  en 
secouant  une  soucoupe,  où  ma  pièce  de  deux  sous 
sonne  joyeusement.  Enfin  ils  me  traitent  en  voisin, 
en  ami,  moi,  le  passant  absorbé  et  inoffensif.  Par 
les  jours  de  septembre  où  il  fait  du  vent,  les  galo- 
pins écartent  devant  moi  la  ficelle  de  leur  cerf- 
volant,  et,  les  soirs  d'été,  la  petite  fille  qui  saute 
en  demandant  «  du  vinaigre  »  s'arrête  pour  me 
laisser  enjamber  la  corde. 

C'est  ainsi  que  j'ai  remarqué  la  petite  boiteuse. 
—  Ily  a  bien  longtemps  de  cela,  je  venais  de 
m'installer  dans  le  quartier  et  elle  pouvait  avoir 
alors  huit  ou  dix  ans.  —  Ce  n'était  pas  elle,  hélas  ! 
qui  aurait  pu  demander  «  du  vinaigre  » .  En  grand 
deuil,  —  son  père,  un  compagnon  charpentier, 
venait  de  mourir,  —  elle  s'asseyait  sur  une  borne, 
sa  petite  béquille  dans  sa  jupe,  et  elle  regardait 
jouer  les  autres.  Elle  m'attendrissait,  avec  son  air 
triste  et  sage,  ses  grands  yeux  bleus  dans  sa  figure 
pâlotte,  et  sqs  bandeaux  châtains  sous  son  béguin 
noir.  A  la  longue,  elle  avait  vaguement  deviné  ma 
pitié  dans  mon  regard  ;  elle  y  répondait  par  un  sou- 
rire mélancolique.  Je  lui  disais  au  passage  :  — Bon- 
jour, mignonne  ! 

Du  temps  s'écoula,  —  deux  ou  trois  ans  passent 
si  vite  !  —  et,  un  jeudi  matin  du  mois  de  mai,  où 
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le  jardin  des  Frères  Saint-Jeaa-de-Dfen  embaumait 
la  verdure  nouvelle  et  où  des  fils  de  la  Vierge  flot- 
taient dans  l'air,  je  m'aperçus,  en  sortant  de  chez 
moi,  vers  onze  heures,  que  la  rue  Rousselet  avait 
un  aspect  de  fête  inaccoutumé.  Parbleu  !  c'était  le 
jour  de  la  première  communion  des  enfants.  L'ou- 
vrier, qui  mangeait  tous  les  soirs  du  jésuite  en  lisant 
son  journal,  avait  eu  beau  déclamer...  «  On  n'est 
pas  des  païens  »,  avait  déclaré  la  maman,  et  les 
enfants  étaient  tout  de  même  allés  au  catéchisme. 
Et  puis,  la  première  communion  des  gamins,  c'est 
une  occasion  de  «  caler  l'atelier  »,  de  faire  une 
petite  noce;  et  le  savetier  radical,  qui  fumait  sa 
pipe  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  pouvait  bien 
hausser  les  épaules  et  murmurer  entre  ses  dents  : 
«  Ah  !  malheur  !  »  la  rue  n'en  avait  pas  moins  son 
air  des  dimanches.  Eh!  là-bas,  la  petite  blanchis- 
seuse, qui  courez  en  portant  sur  vos  deux  mains 
une  chemise  d'homme  empesée  comme  une  cui- 
rasse, dépêchez-vous!  La  pratique  a  fini  de  se  raser 
devant  le  miroir  attaché  à  l'espagnolette  de  la  croi- 
sée, et  l'on  s'impatiente.  Il  y  a  de  la  presse  aussi 
chez  le  pâtissier  de  la  rue  de  Sèvres  :  dès  hier  soir, 
on  commandait  des  godiveaux,  et  la  fruitière  du 
n°  9  est  en  train  de  faire  une  scène,  parce  qu'on  a 
oublié  son  nougat.  Chez  le  perruquier,  par  exemple, 
—  la  boutique  peinte  en  bleu,  où  le  plat  à  barbe  en 
cuivre  frissonne  au  vent  printanier,  —  ça  empeste 
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encore  le  cheveu  brûlé,  mais  l'ouvrage  est  fini 
depuis  longtemps;  toute  la  marmaille  était  frisée 
dès  sept  heures  du  matin.  Maintenant,  c'es:  une 
affaire  bâclée,  on  revient  de  l'église,  et  le  monde  se 
met  aux  fenêtres  pour  voir  passer  les  communiants. 
Superbes,  les  garçons,  avec  la  veste  neuve  et  le 
brassard  de  satin  à  franges  d'or,  excepté  Victor 
pourtant,  le  fils  de  l'ébéniste,  qui  vient  d'attraper 
une  paire  de  calottes.  (Aussi  quelle  idée  de  laisser 
tomber  sa  tartine  de  raisiné  sur  son  pantalon  !  Cet 
animal-là  n'en  fait  jamais  d'autres  ;  ça  lui  appren- 
dra.) Mais  ce  sont  les  petites  en  blanc  qui  sont 
jolies  !  Les  blondes  surtout  !  Le  voile  de  mousse- 
line leur  sied  à  ravir.  Elles  le  savent  bien,  les 
coquines,  et  elles  baissent  les  yeux  pour  se  donner 
une  mine  plus  virginale,  et  aussi  pour  regarder 
leurs  gants  de  filoselle,  les  premiers  qu'elles  aient 
mis  de  leur  vie.  Pour  les  brunes,  elles  ont  un  peu 
l'air  de  mouches  tombées  dans  du  lait;  mais  n'im- 
porte, leurs  mamans  ne  sont  pas  les  moins  fières. 
Oh  !  les  pauvres  mamans  !  elles  se  sont  faites  belles 
pour  la  circonstance,  et  elles  ont  arboré  des  toi- 
lettes qui  révèlent  des  poèmes  de  misère  et  d'éco- 
nomie. Voilà  une  pèlerine  de  velours  qui  doit 
dater  de  l'Exposition  de  1867,  et  voilà  un  cache- 
mire français  qui  connaît  certainement  le  chemin 
du  Mont-de-Piété.  Bah!  les  fillettes  qui  les  accom- 
pagnent sont  quand  même  habillées  tout  battant 
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neuf;  et,  lorsque  la  pèlerine  dit  au  cachemire  : 
«  Elle  est  joliment  farcie,  votre  demoiselle  »,  le 
cachemire  répond  d'un  ton  satisfait  :  «  Que  voulez- 
vous?  A  va  sur  ses  treize  ans.  »  Et  la  pèlerine  con- 
clut :  «  Comme  ça  nous  pousse  !  »  Enfin,  c'est  un 
beau  jour  pour  tout  le  monde,  et  les  pères,  —  ces 
hommes  !  ça  ne  croit  à  rien  !  —  peuvent  «  blaguer  » 
la  cérémonie  chez  le  marchand  de  vins,  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  tout  à  l'heure,  à  la  paroisse,  quand 
l'orgue  jouait  en  sourdine  et  quand  les  enfants  ont 
marché  vers  l'autel,  en  file  indienne,  les  garçons 
d'un  côté,  les  filles  de  l'autre,  le  cierge  allumé  à  la 
main,  toutes  les  mamans  ont  pleuré. 

J'avais  bien  vite  reconnu  ma  petite  boiteuse 
dans  le  nuage  blanc  des  communiantes.  Était-ce  a 
cause  de  sa  béquille  noire  sur  laquelle  elle  s'ap- 
puyait pour  sautiller,  ou  à  cause  de  la  robe  de  veuve 
de  sa  pauvre  vieille  mère  qui  la  tenait  par  la  main? 
Mais  elle  me  sembla  plus  immaculée,  plus  pure, 
plus  blanche  que  les  autres.  Elle  me  parut  aussi 
plus  émue,  plus  recueillie  que  ses  compagnes  ;  son 
visage  enfantin  avait  une  expression  naïve  et  mys- 
tique qui  eût  tenté  le  pinceau  d'Holbein. 

Ce  jour-là,  j'accentuai  pour  elle  mon  bonjour 
amical,  et  j'étais  tout  heureux,  en  m' éloignant,  de 
penser  qu'elle  aussi  avait  eu  sa  robe  blanche.  Une 
robe  blanche!  l'idéal  de  la  parure  pour  les  filles  du 
peuplel 
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Depuis  lors,  plusieurs  printemps  ont  fleuri  et, 
par  de  belles  matinées  du  mois  de  mai,  plusieurs 
fois  le  vent  parfumé  a  fait  flotter  les  voiles  blancs 
des  communiantes  dans  la  rue  Rousselet.  Des 
années  ont  passé,  des  années  avec  leurs  printemps, 
mais  avec  leurs  hivers  aussi;  des  choses  ont  changé, 
des  gens  ont  vieilli  dans  ce  paisible  quartier. 
D'autres  enfants  jouent  encore  aux  billes  sous  la 
vieille  charrette,  mais  le  perruquier  a  fermé  bou- 
tique; le  savetier  radical  fume  toujours  sa  pipe  sur 
le  seuil  de  son  échoppe,  mais  sa  barbe  a  grisonné; 
enfin  on  a  lu,  un  jour,  un  billet  bordé  de  noir, 
collé  avec  quatre  pains  à  cacheter  sur  les  volets 
fermés  de  la  fruitière  du  n°  9,  et  maintenant  c'est 
une  blanchisseuse  qui  s'est  établie  là,  pour  faire 
concurrence  à  l'ancienne,  qui  demeure  en  face. 
Mais  cela  ne  réussira  pas,  car  la  mère  Vernier,  la 
femme  de  ménage,  —  une  langue  d'enfer  dont  je 
vous  conseille  de  vous  méfier,  —  prétend  que  la 
nouvelle  patronne  est  une  sans-soin  qui  lui  a  perdu 
une  camisole,  et  que  ses  ouvrières  sont  des  rien 
du  tout,  qui  batifolent  avec  le  sergent  de  ville,  — 
vous  savez  le  grand  blond  médaillé,  celui  qui  a  une 
si  belle  moustache  tombante  de  buveur  d'eau-de- 
vie.  —  Malgré  tout,  la  rue  Rousselet  a  conservé  à 
peu  près  sa  physionomie  d'autrefois,  et  le  mur  des 
Frères  Saint-Jean  est  plus  dégradé  que  jamais  par 
les  saxifrages. 
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Mais  la  petite  boiteuse? 

Hélas!  elle  a  très  peu  grandi,  bien  qu'elle  soit 
une  jeune  fille  à  présent,  et  qu'en  comptant  sur  mes 
doigts  je  découvre  qu'elle  aura  bientôt  vingt  ans. 
Quand  je  la  rencontre,  sautillant  plus  lourdement 
sur  sa  béquille,  —  une  béquille  neuve,  un  peu 
plus  haute  que  l'ancienne,  —  je  n'ose  plus  dire  : 
«  Bonjour,  mignonne  !  »  et  je  me  contente  de  lui 
tirer  mon  chapeau.  D'ailleurs,  elle  sort  rarement. 
Sa  mère  est  maintenant  concierge  dans  la  maison 
du  brocheur,  et  la  fenêtre  de  la  loge,  qui  donne 
sur  la  rue,  est  placée  trop  haut  pour  que  je  puisse  y 
jeter  un  regard  en  passant;  mais  la  présence  de  ma 
petite  amie  se  trahit  par  le  bruit  incessant  de  sa 
machine  à  coudre.  Elle  travaille  pour  la  confection, 
et  il  paraît  qu'elle  gagne  d'assez  bonnes  journées. 
On  m'a  assuré  qu'elle  est  bien  plus  infirme  que  je 
ne  croyais  et  qu'elle  a  une  jambe  toute  séchée. 
Elle  ne  se  mariera  pas.  Quel  dommage! 

Cependant,  presque  toutes  ses  camarades  de 
première  communion  ont  déjà  mis  leur  seconde 
robe  blanche,  celle  du  mariage.  L'autre  samedi 
encore,  l'épicière  a  marié  sa  fille  à  son  premier 
garçon.  (Je  me  doutais  bien  que  ça  finirait  par  là  ; 
les  dimanches  soirs,  quand  la  mère  prenait  le  frais 
sur  le  pas  de  sa  porte  et  quand  les  jeunes  gens 
jouaient  à  la  raquette,  ils  envoyaient  toujours  le 
volant  dans  l'allée  du  n°  23,  qui  est  noire  comme  un 
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un  four,  et  ils  disparaissaient  ensemble,  censément 
pour  le  ramasser.  Comme  c'est  malin!)  Oh!  l'épi- 
cièrc  a  bien  fait  les  choses  ;  on  est  allé  autour  du  lac 
en  grande  remise  et  l'on  a  dîné  à  la  Porte-Maillot.  Eh 
bien  !  au  moment  où  la  mariée  est  montée  en  voi- 
ture, avec  sa  traîne  de  soie  blanche  et  sa  fleur 
d'oranger  dans  les  cheveux,  —  elle  a  l'air  insolent, 
cette  grande  rousse  !  —  j'ai  aperçu  ma  pauvre  petite 
boiteuse,  qui  se  tenait  à  quelques  pas  de  là, 
appuyée  sur  sa  béquille,  et  qui  regardait  d'un  œil 
d'envie. 

Hélas!  il  n'y  aura  bientôt  plus  qu'elle,  de  toutes 
les  filles  de  son  âge,  dans  la  rue  Rousselet,  qui 
n'aura  mis  de  robe  blanche  qu'une  fois  dans  sa  vie  1 


Lu  Remplaçant 


L  avait  dix  ans  à  peine  quand  on  l'arrêta, 
jne  première  fois,  pour  vagabondage. 

Il  dit  aux  juges  ceci  : 

—  Je  m'appelle  Jean-François  Leturc, 
et  voilà  six  mois  que  je  suis  auprès  de  l'homme  qui 
chante,  entre  deux  lanternes,  sur  la  place  de  la  Bas- 
tille, en  frottant  une  corde  à  boyau.  Je  dis  le  refrain 
en  même  temps  que  lui,  et  ensuite  c'est  moi  qui 
crie  :  «Demandez  le  recueil  de  chansons  nouvelles, 
dix  centimes,  deux  sous.  »  Il  était  toujours  en 
ribotte  et  me  battait;  voilà  pourquoi  les  agents 
m'ont  trouvé,  l'autre  nuit,  dans  les  démolitions. 
Avant,  j'étais  avec  celui  qui  vend  du  poil  à  gratter. 
Ma  mère  était  blanchisseuse,  elle  se  nommait 
Adèle.  Autrefois  un  monsieur  l'avait  établie  dans 
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un  rez-de-chaussée,  à  Montmartre.  C'était  une 
bonne  ouvrière  et  qui  m'aimait  bien.  Elle  gagnait 
de  l'argent  parce  qu'elle  avait  la  clientèle  des  gar- 
çons de  café  et  que  ces  gens-là  ont  besoin  de 
beaucoup  de  linge.  Le  dimanche,  elle  me  cou- 
chait de  bonne  heure,  pour  aller  au  bal;  mais, 
en  semaine,  elle  m'envoyait  chez  les  Frères  où  j'ai 
appris  à  lire.  Enfin,  voilà.  Le  sergent  de  ville  qui 
battait  son  quart  dans  notre  rue  s'arrêtait  toujours 
devant  la  fenêtre  pour  lui  parler.  Un  bel  homme, 
avec  la  médaille  de  Crimée.  Ils  se  sont  mariés,  et 
tout  a  marché  de  travers.  Il  m'avait  pris  en  grippe 
et  excitait  maman  contre  moi.  Tout  le  monde  me 
flanquait  des  calottes,  et  c'est  alors  que,  pour  fuir 
la  maison,  j'ai  passé  des  journées  entières  sur  la 
place  Clichy,  où  j'ai  connu  les  saltimbanques.  Mon 
beau-père  perdit  sa  place,  maman  ses  pratiques; 
elle  alla  au  lavoir  pour  nourrir  son  homme.  C'est 
là  qu'elle  est  devenue  poitrinaire,  rapport  à  la 
buée.  Elle  est  morte  à  Lariboisière.  C'était  une 
bonne  femme.  T^enuis  ce  temps-là,  j'ai  vécu  avec 
le  marchand  de  poil  à  gratter  et  le  racleur  de  corde 
à  boyau.  —  Est-ce  qu'on  va  me  mettre  en  pri- 
son? 

Il  parla  ainsi  carrément,  cyniquement,  comme 
un  homme.  C'était  un  petit  galopin  déguenillé, 
haut  comme  une  botte,  le  front  caché  sous  une 
étrange  tignasse  jaune. 
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Personne  ne  le  réclamant,  on  le  mit  aux  Jeunes 
Détenus. 

Peu  intelligent,  paresseux,  surtout  maladroit  de 
ses  mains,  il  ne  put  apprendre  là  qu'un  mauvais 
métier,  rempailleur  de  chaises.  Pourtant  il  était 
obéissant,  d'un  naturel  passif  et  taciturne,  et  ne 
semblait  pas  trop  profondément  corrompu  dans 
cette  école  de  vice.  Mais  lorsque,  arrivé  à  sa  dix- 
septième  année,  il  fut  relancé  sur  le  pavé  pari- 
sien, il  y  retrouva,  pour  son  malheur,  ses  cama- 
rades de  prison,  tous  affreux  drôles  exerçant  les 
professions  de  la  boue.  C'était  des  éleveurs  de 
dogues  pour  la  chasse  aux  rats  dans  les  égouts  ;  des 
cireurs  de  souliers,  les  nuits  de  bal,  dans  le  pas- 
sage de  l'Opéra;  des  lutteurs  amateurs  se  laissant 
volontairement  tomber  par  les  hercules  de  foire  ;  des 
pêcheurs  à  la  ligne,  en  plein  soleil,  sur  les  trains 
de  bois.  Il  fit  un  peu  de  tout  cela,  et,  quelques 
mois  après  sa  sortie  de  la  maison  de  correction,  il 
fut  de  nouveau  arrêté  pour  un  petit  vol  :  une  paire 
de  vieux  souliers  enlevée  à  un  étalage.  Résultat  : 
un  an  de  prison  à  Sainte-Pélagie,  où  il  servit  de 
brosseur  aux  détenus  politiques. 

Il  vécut,  étonné,  dans  ce  groupe  de  prisonniers, 
tous  très  jeunes  et  négligemment  vêtus,  qui  par- 
laient à  voix  haute  et  portaient  la  tête  d'une  façon 
si  solennelle.  Ils  se  réunissaient  dans  la  cellule  du 
plus  âgé  d'entre  eux,  garçon  d'une  trentaine  d'an- 
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nées,  incarcéré  depuis  longtemps  déjà  et  comme 
installé  à  Sainte-Pélagie;  une  grande  cellule, 
tapissée  de  caricatures  coloriées,  et  par  la  fenêtre 
de  laquelle  on  voyait  tout  Paris,  ses  toits,  ses  clo- 
chers et  ses  dômes,  et  là-bas,  la  ligne  lointaine  des 
coteaux,  bleue  et  vague  sur  le  ciel.  Il  y  avait  aux 
murailles  quelques  planches  chargées  de  volumes 
et  tout  un  vieil  attirail  de  salle  d'armes  :  masques 
crevés,  fleurets  rouilles,  plastrons  et  gants  perdant 
leur  étoupe.  C'est  là  que  les  politiques  dînaient 
ensemble,  ajoutant  à  l'immuable  «  soupe  et  le 
bœuf,  »  des  fruits,  du  fromage,  et  des  litres  de  vin 
que  Jean-François  allait  acheter  à  la  cantine  :  repas 
tumultueux,  interrompus  de  violentes  disputes,  où 
l'on  chantait  en  chœur  au  dessert  la  Carmagnole  et 
le  Ça  ira  !  On  prenait  cependant  un  air  de  dignité, 
les  jours  où  l'on  faisait  place  à  un  nouveau  venu, 
traité  d'abord  gravement  de  citoyen,  mais  dès  le 
lendemain  tutoyé  et  appelé  par  son  petit  nom.  Il  se 
disait  là  des  grands  mots  :  Corporation,  Solidarité, 
et  des  phrases  tout  à  tait  inintelligibles  pour  Jean- 
François,  telles  que  celle-ci,  par  exemple,  qu'il 
entendit  une  fois  proférer  impérieusement  par  un 
affreux  petit  bossu  qui  noircissait  du  papier  toutes 
les  nuits  : 

—  C'est  dit.  Le  cabinet  est  ainsi  composé  :  Ray- 
mond à  l'instruction  publique,  Martial  à  l'intérieur, 
et  moi  aux  affaires  étrangères. 
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Son  temps  fait,  il  erra  de  nouveau  à  travers  Paris, 
surveillé  de  loin  par  la  police,  à  la  façon  de  ces  han- 
netons que  les  enfants  cruels  font  voler  au  bout  d'un 
fil.  Il  devenait  un  de  ces  êtres  fuyants  et  craintifs  que 
la  loi,  avec  une  sorte  de  coquetterie,  arrête  et 
relâche  tour  à  tour,  un  peu  comme  ces  pêcheurs 
platoniques  qui,  pour  ne  pas  dépeupler  leur  vivier, 
rejettent  bien  vite  à  l'eau  le  poisson  sortant  à  peine 
du  filet.  Sans  se  douter  qu'on  fît  tant  d'honneur  à 
son  chétif  individu,  il  avait  un  dossier  spécial  dans 
les  mystérieux  cartons  de  la  rue  de  Jérusalem,  ses 
nom  et  prénoms  étaient  écrits  en  belle  bâtarde  sur 
le  papier  gris  de  la  couverture,  et  les  notes  et  rap- 
ports, soigneusement  classés,  lui  donnaient  ces 
appellations  graduées  :  le  nommé  Leturc,  l'inculpé 
Leturc,  et  enfin  le  condamné  Leturc. 

Il  resta  deux  ans  hors  de  prison,  dînant  à  la  Cali- 
fornie, couchant  dans  les  garnis  à  la  nuit,  et  quel- 
quefois dans  les  fours  à  chaux,  et  prenant  part,  avec 
ses  semblables,  à  d'interminables  parties  de  bou- 
chon sur  les  boulevards,  près  des  barrières.  Il  por- 
tait la  casquette  grasse  en  arrière,  les  pantoufles  de 
tapisserie  et  la  courte  blouse  blanche.  Quand  il 
avait  cinq  sous,  il  se  faisait  friser.  Il  dansait  chez 
Constant,  à  Montparnasse,  achetait  deux  sous, 
pour  le  revendre  quatre,  à  la  porte  de  Bobino,  le 
valet  de  cœur  ou  l'as  de  trèfle  servant  de  contre- 
marque, ouvrait  à  l'occasion  une  portière  de  voi- 
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ture,  entraînait  des  rosses  au  marché  aux  chevaux. 
Tous  les  malheurs  !  il  tira  au  sort  et  amena  un 
bon  numéro.  Qui  sait  si  l'atmosphère  d'honneur 
qu'on  respire  au  régiment,  si  la  discipline  militaire, 
ne  l'auraient  pas  sauvé?  Repris,  dans  un  coup  de 
filet,  avec  de  jeunes  rôdeurs  qui  dévalisaient  les 
ivrognes  endormis  sur  les  trottoirs,  il  se  défendit 
trcs  énergiquement  d'avoir  pris  part  à  leurs  expé- 
ditions. C'était  peut-être  vrai.  Mais  ses  antécé- 
dents tinrent  lieu  de  preuve,  et  il  fut  envoyé  pour 
trois  ans  à  Poissy.  Là,  il  fabriqua  de  grossiers  jouets 
d'enfant,  se  fit  tatouer  les  pectoraux  et  apprit  l'argot 
et  le  Code  pénal.  Nouvelle  libération,  nouveau 
plongeon  dans  le  cloaque  parisien,  mais  bien  court, 
cette  fois,  car  au  bout  de  six  semaines  tout  au  plus 
il  fut  de  nouveau  compromis  dans  un  vol  nocturne, 
aggravé  d'escalade  et  d'effraction,  affaire  téné- 
breuse, où  il  avait  joué  un  rôle  obscur,  moitié  dupe 
et  moitié  receleur.  En  somme,  sa  complicité  parut 
évidente,  et  il  fut  condamné  à  cinq  années  de  tra- 
vaux forcés.  Son  cnagrin,  dans  cette  aventure,  fut 
surtout  d'être  séparé  d'un  vieux  chien  qu'il  avait 
ramassé  sur  un  tas  d'ordures  et  guéri  de  la  gale. 
Cette  bête  l'avait  aimé. 

Toulon,  le  boulet  au  pied,  le  travail  dans  le  port, 
les  coups  de  bâton,  les  sabots  sans  paille,  la  soupe 
aux  gourganes  datant  de  Trafalgar,  pas  -d'argent 
pour  le  tabac,  et  l'horrible  sommeil  du  lit  de  camp 
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grouillant  de  forçats,  voilà  ce  qu'il  connut  pendant 
cinq  étés  torrides  et  cinq  hivers  souffletés  par  le 
mistral.  Il  sortit  de  là,  ahuri,  fut  envoyé  en  surveil- 
lance à  Vernon,  où  il  travailla  quelque  temps  sur 
la  rivière;  puis,  vagabond  incorrigible,  il  rompit  son 
ban  et  revint  encore  à  Paris. 

Il  avait  sa  masse,  cinquante-six  francs,  c'est-à- 
dire  le  temps  de  la  réflexion.  Pendant  sa  longue 
absence,  ses  anciens  et  horribles  camarades  s'étaient 
dispersés.  Il  était  bien  caché  et  couchait  dans  une 
soupente,  chez  une  vieille  femme  à  qui  il  s'était 
donné  comme  un  marin  las  de  la  mer,  ayant  perdu 
ses  papiers  dans  un  récent  naufrage,  et  qui  voulait 
essayer  d'un  autre  état.  Sa  face  hâlée,  ses  mains 
calleuses,  et  quelques  termes  de  bord  qu'il  lâchait 
de  temps  à  autre,  rendaient  ce  roman  assez  vrai- 
semblable. 

Un  jour  qu'il  s'était  risqué  à  flâner  par  les  rues,  et 
que  le  hasard  de  la  marche  l'avait  conduit  jusque 
dans  ce  Montmartre  où  il  était  né,  un  souvenir 
inattendu  l'arrêta  devant  la  porte  de  l'école  des 
Frères  dans  laquelle  il  avait  appris  à  lire.  Comme 
il  faisait  très  chaud,  cette  porte  était  ouverte,  et, 
d'un  seul  regard,  le  farouche  passant  put  recon- 
naître la  paisible  salle  d'étude.  Rien  n'était  changé: 
ni  la  lumière  crue  tombant  par  le  grand  châssis,  ni 
le  crucifix  au-dessus  de  la  chaire,  ni  les  gradins 
réguliers  avec  les  planchettes  garnies  d'encriers  de 
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plomb,  ni  le  tableau  des  poids  et  mesures,  ni  la 
carte  géographique  sur  laquelle  étaient  même 
encore  piquées  les  épingles  indiquant  les  opérations 
d'une  ancienne  guerre.  Distrait  et  sans  réfléchir, 
Jean-François  lut,  sur  la  planche  noircie,  cette 
parole  de  l'Évangile  qu'une  main  savante  y  avait 
tracée  comme  exemple  d'écriture  : 

—  Il  y  a  plus  de  joie  au  ciel  pour  un  pécheur 
qui  se  repent  que  pour  cent  justes  qui  persévèrent. 

C'était  sans  doute  l'heure  de  la  récréation,  car 
le  Frère  professeur  avait  quitté  sa  cathèdre,  et,  assis 
sur  le  bord  d'une  table,  il  semblait  conter  une  his- 
toire à  tous  les  gamins  qui  l'entouraient,  attentifs 
et  levant  les  yeux.  Quelle  physionomie  innocente 
et  gaie  que  celle  de  ce  jeune  homme  imberbe,  en 
longue  robe  noire,  en  rabat  blanc,  en  gros  vilains 
souliers,  et  dont  les  cheveux  bruns  mal  coupés  se 
retroussaient  par  derrière  !  Toutes  ces  figures  pâlottes 
d'enfants  du  peuple  qui  le  regardaient  paraissaient 
moins  entantines  que  la  sienne,  surtout  lorsque, 
charmé  d'une  candide  plaisanterie  de  prêtre  qu'il 
venait  de  faire,  il  partait  d'un  bon  et  franc  éclat  de 
rire  qui  montrait  ses  dents  saines  et  bien  rangées,  et 
si  communicatif,  que  tous  les  écoliers  éclataient 
bruyamment  à  leur  tour.  Et  c'était  simple  et  doux 
ce  groupe  dans  ce  rayon  joyeux  qui  faisait  étinceler 
les  yeux  clairs  et  les  boucles  blondes. 

Jean-François   le    considéra  quelque    temps   en 
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silence,  et,  pour  la  première  fois,  dans  cette  nature 
sauvage,  toute  d'instinct  et  d'appétit,  s'éveilla  une 
mystérieuse,  une  douce  émotion.  Son  cœur,  ce  rude 
cœur  cuirassé,  que  la  trique  du  chiourme  ou  la 
lourde  poigne  de  l'argousin  tombant  sur  l'épaule  ne 
faisait  plus  tressaillir,  battit  jusqu'à  l'oppression. 
Devant  ce  spectacle,  où  il  revoyait  son  enfance,  ses 
paupières  se  fermèrent  douloureusement,  et,  conte- 
nant un  geste  violent,  en  proie  à  la  torture  du 
regret,  il  s'éloigna  à  grands  pas. 

Les  mots  écrits  sur  le  tableau  noir  lui  revinrent 
alors  à  la  pensée. 

—  S'il  n'était  pas  trop  tard,  après  tout?  murmura- 
t— il-  Si  je  pouvais  encore,  comme  les  autres,  mordre 
honnêtement  dans  mon  pain  bis,  dormir  mon  somme 
sans  cauchemar  ?  Bien  malin  le  mouchard  qui  me 
reconnaîtrait.  Ma  barbe,  que  je  rasais  là-bas,  a 
repoussé  maintenant  drue  et  forte.  On  peut  se  terrer 
dans  la  grande  fourmilière,  et  la  besogne  n'y  manque 
pas.  Quiconque  ne  crève  point  tout  de  suite  dans 
l'enfer  du  bagne  en  sort  agile  et  robuste,  et  j'y  ai 
appris  à  monter  aux  cordages  avec  des  charges  sur 
le  dos.  On  bâtit  partout  ici,  et  les  maçons  ont  besoin 
d'aides.  Trois  francs  par  jour,  je  n'en  ai  jamais  tant 
gagné.  Qu'on  m'oublie,  c'est  tout  ce  que  je  de- 
mande. 

Il  suivit  sa  courageuse  résolution,  il  y  fut  fidèle, 
et,  trois  mois  après,  c'était  un  autre  homme.  Le 
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maître  pour  lequel  il  travaillait  le  citait  comme  son 
meilleur  compagnon.  Après  la  longue  journée, 
passée  sur  l'échelle,  au  grand  soleil,  dans  la  pous- 
sière, à  ployer  et  a  redresser  constamment  les  reins 
pour  prendre  le  moellon  des  mains  de  l'homme 
placé  a  ses  pieds  et  le  repasser  à  l'homme  placé  au- 
dessus  de  sa  tête,  il  rentrait  manger  la  soupe  à  la 
gargote,  éreinté,  les  jambes  lourdes,  les  mains  brû- 
lantes et  les  cils  collés  par  le  plâtre,  mais  content  de 
lui  et  portant  son  argent  bien  gagné  dans  le  nœud 
de  son  mouchoir.  Il  sortait  maintenant  sans  rien 
craindre,  car  son  masque  blanc  le  rendait  mécon- 
naissable, et  puis  il  avait  observé  que  le  regard 
méfiant  du  policier  s'arrête  peu  sur  le  vrai  travail- 
leur. Il  était  silencieux  et  sobre.  Il  dormait  le  bon 
sommeil  de  la  bonne  fatigue.  H  était  libre. 

Enfin,  récompense  suprême  !  il  eut  un  ami. 

C'était  un  garçon  maçon  comme  lui,  nommé 
Savinien,  un  petit  paysan  limousin,  aux  joues  rouges, 
venu  à  Paris  le  bâton  sur  l'épaule,  avec  le  paquet  au 
bout,  qui  fuyait  le  marchand  de  vin  et  allait  à  la 
messe  le  dimanche.  Jean-François  l'aima  pour  sa 
santé,  pour  sa  candeur,  pour  son  honnêteté,  pour 
tout  ce  que  lui-même  avait  perdu,  et  depuis  si 
longtemps.  Ce  fut  une  passion  profonde,  contenue, 
qui  se  traduisait  par  des  soins  et  des  prévenances  de 
père.  Savinien,  lui,  nature  molle  et  égoïste,  se  lais- 
sait faire,  satisfait  seulement  d'avoir  trouvé  un  cama- 
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rade  qui  partageait  son  horreur  du  cabaret.  Les 
deux  amis  logeaient  ensemble,  dans  un  garni  assez 
propre,  mais  leurs  ressources  étant  très  bornées,  ils 
avaient  dû  admettre  dans  leur  chambre  un  troisième 
compagnon,  vieil  Auvergnat  sombre  et  rapace,  qui 
trouvait  encore  moyen  d'économiser  sur  son 
maigre  salaire  de  quoi  acheter  du  bien  dans  son 
pays. 

Jean-François  et  Savinien  ne  se  quittaient  presque 
pas.  Les  jours  de  repos,  ils  allaient  faire  ensemble 
de  longues  promenades  aux  environs  de  Paris  et 
dîner  sous  la  tonnelle,  dans  une  de  ces  guinguettes 
où  il  y  a  beaucoup  de  champignons  dans  les  sauces 
et  d'innocents  rébus  au  fond  des  assiettes.  Jean- 
François  se  faisait  alors  conter  par  son  ami  tout  ce 
qu'ignorent  ceux  qui  sont  nés  dans  les  villes.  H 
apprenait  le  nom  des  arbres,  des  fleurs  et  des  plantes, 
l'époque  des  différentes  récoltes;  il  écoutait  avi- 
dement les  mille  détails  du  grand  labeur  bucolique  : 
les  semailles  d'automne,  le  labourage  d'hiver,  les 
fêtes  splendides  de  la  moisson  et  de  la  vendange,  et 
les  fléaux  battant  le  sol,  et  le  bruit  des  moulins  au 
bord  de  l'eau,  et  les  chevaux  las  menés  à  l'abreu- 
voir, et  les  chasses  matinales  dans  le  brouillard,  et 
surtout  les  longues  veillées,  autour  du  feu  de  sar- 
ment, abrégées  par  les  histoires  merveilleuses.  Il 
découvrait  en  lui-même  une  source  d'imagination 
jusqu'alors  inconnue,  trouvant  une  volupté  singu- 
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Hère  au  seul  récit  de  ces  choses  douces,  calmes  et 
monotones. 

Une  crainte  le  troublait  pourtant,  celle  que  Savi- 
nien  ne  vînt  à  connaître  son  passé.  Parfois  il  lui 
échappait  un  mot  ténébreux  d'argot,  un  geste 
ignoble,  vestiges  de  son  horrible  existence  d'autre- 
fois, et  il  éprouvait  la  douleur  d'un  homme  de 
qui  les  anciennes  blessures  se  rouvrent;  d'autant 
plus  qu'il  croyait  voir  alors,  chez  Savinien,  s'éveiller 
une  curiosité  malsaine.  Quand  le  jeune  homme, 
déjà  tenté  par  les  plaisirs  que  Paris  offre  aux  plus 
pauvres,  l'interrogeait  sur  les  mystères  de  la  grande 
ville,  Jean-François  feignait  l'ignorance  et  détour- 
nait l'entretien  ;  mais  il  concevait  alors  sur  l'avenir 
de  son  ami  une  vague  inquiétude. 

Elle  n'était  point  sans  fondement,  et  Savinien  ne 
devait  pas  rester  longtemps  le  naïf  campagnard 
qu'il  était  lors  de  son  arrivée  à  Paris.  Si  les  joies 
grossières  et  bruyantes  du  cabaret  lui  répugnaient 
toujours,  il  était  profondément  troublé  par  d'autres 
désirs  pleins  de  dangers  pour  l'inexpérience  de  ses 
vingt  ans.  Quand  vint  le  printemps,  il  commença 
à  chercher  la  solitude  et  erra  d'abord  devant  l'en- 
trée illuminée  des  bals  de  barrières  qu'il  voyait  fran- 
chir par  les  couples  de  fillettes  en  cheveux,  se 
tenant  par  la  taille  et  se  parlant  tout  bas.  Puis,  un 
soir  que  les  lilas  embaumaient  et  que  l'appel  des 
quadrilles  était  plus  entraînant,  il  franchit  le  seuil, 
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et,  dès  lors,  Jean-François  le  vit  changer  peu 
à  peu  de  mœurs  et  de  physionomie.  Savinien  de- 
vint plus  coquet,  plus  dépensier;  souvent  il  em- 
pruntait à  son  ami  sa  misérable  épargne,  qu'il 
oubliait  de  lui  rendre.  Jean-François,  se  sentant 
abandonné,  à  la  fois  indulgent  et  jaloux,  souffrait 
et  se  taisait.  Il  ne  se  croyait  pas  le  droit  d'adresser 
des  reproches;  mais  son  amitié  pénétrante  avait  de 
cruels,  d'insurmontables  pressentiments. 

Un  soir  qu'il  gravissait  l'escalier  de  son  garni, 
absorbé  dans  ses  préoccupations,  il  entendit  dans 
la  chambre  où  il  allait  entrer  un  dialogue  de  voix 
irritées,  parmi  lesquelles  il  reconnut  celle  du  vieil 
Auvergnat  qui  logeait  avec  lui  et  Savinien.  Une 
ancienne  habitude  de  méfiance  le  fit  s'arrêter  sur  le 
palier,  et  il  écouta  pour  connaître  la  cause  de  ce 
trouble. 

—  Oui,  disait  l'Auvergnat  avec  colère,  je  suis 
sûr  qu'on  a  ouvert  ma  malle  et  qu'on  y  a  volé  les 
trois  louis  que  j'avais  cachés  dans  une  petite  boîte: 
et  celui  qui  a  fait  le  coup  ne  peut  être  qu'un  des 
deux  compagnons  qui  couchent  ici,  à  moins  que  ce 
ne  soit  Maria,  la  servante.  La  chose  vous  regarde 
autant  que  moi,  puisque  vous  êtes  le  maître  de  la 
maison,  et  c'est  vous  que  je  traînerai  en  justice,  si 
vous  ne  me  laissez  pas  tout  de  suite  chambarder  les 
valises  des  deux  maçons.  Mon  pauvre  magot  1  il 
était  encore  hier  à  sa  place,  et  je  vais  vous  dire  com- 
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ment  il  est  fait,  pour  que,  si  nous  le  retrouvons,  on 
ne  m'accuse  pas  encore  d'avoir  menti.  Oh!  je  les 
connais,  mes  trois  belles  pièces  d'or,  et  je  les  vois 
comme  je  vous  vois.  Il  y  en  a  une  plus  usée  que  les 
autres,  d'un  or  un  peu  vert,  et  c'est  le  portrait  du 
grand  Empereur;  l'autre,  c'est  celui  d'un  gros  vieux 
qui  a  une  queue  et  des  épaulettes,  et  la  troisième, 
où  il  y  a  dessus  un  Philippe  en  favoris,  je  l'ai 
marquée  avec  mes  dents.  C'est  qu'on  ne  me  triche 
pas,  moi.  Savez-vous  qu'il  ne  m'en  fallait  plus  que 
deux  autres  comme  ça  pour  payer  ma  vigne.  Allons  ! 
fouillez  avec  moi  dans  les  nippes  des  camarades,  ou 
je  vais  appeler  la  garde,  fouchtral 

—  Soit,  répondit  la  voix  du  patron  de  l'hôtel, 
nous  allons  chercher  avec  Maria.  Tant  pis  si  vous 
ne  trouvez  rien  et  si  les  maçons  se  fâchent.  C'est 
vous  qui  m'aurez  forcé. 

Jean-François  avait  l'âme  remplie  d'épouvante.  Il 
se  rappelait  la  gêne  et  les  petits  emprunts  de  Savi- 
nien,  l'air  sombre  qu'il  lui  avait  trouvé  depuis  quel- 
ques jours.  Cependant  il  ne  voulait  pas  croire  à  un 
vol.  Il  entendait  l'Auvergnat  haleter,  dans  l'ardeur 
de  sa  recherche,  et  il  serrait  ses  poings  fermés  contre 
sa  poitrine,  comme  pour  comprimer  les  battements 
furieux  de  son  cœur. 

—  Les  voilà  !  hurla  tout  à  coup  l'avare  victorieux. 
Les  voilà  !  mes  louis,  mon  cher  trésor  !  Et  dans  le 
gilet  des  dimanches  de  ce  petit  hypocrite  de  Limou- 
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sin.  Voyez,  patron,  ils  sont  bien  comme  je  vous  ai 
dit.  Voilà  le  Napoléon,  et  l'homme  à  la  queue,  et  le 
Philippe  que  j'ai  mordu.  Regardez  l'encoche.  Ah! 
le  petit  gueux!  avec  son  air  de  sainte-nitouche.  J'au- 
rais plutôt  soupçonné  l'autre.  Ah  !  le  scélérat!  faudra 
qu'il  aille  au  bagne. 

En  ce  moment,  Jean-François  entendit  le  pas 
bien  connu  de  Savinien  qui  montait  lentement  l'es- 
calier. 

—  Il  va  se  trahir,  pensa-t-il.  Trois  étages.  J'ai  le 
temps. 

Et,  roussant  la  porte,  il  entra,  pâle  comme  un 
mort,  dans  la  chambre  où  il  vit  l'hôtelier  et  la  bonne 
stupéfaite  dans  un  coin,  et  l'Auvergnat  à  genoux 
parmi  les  hardes  en  désordre,  qui  baisait  amoureu- 
sement ses  pièces  d'or. 

—  En  voilà  assez,  fit-il  d'une  voix  sourde.  C'est 
moi  qui  ai  pris  l'argent  et  qui  l'ai  mis  dans  la  malle 
du  camarade.  Mais  c'est  trop  dégoûtant.  Je  suis  un 
voleur  et  non  pas  un  Judas.  Allez  chercher  la  police. 
Je  ne  me  sauverai  pas.  Seulement  il  laut  que  je  dise 
un  mot  en  particulier  à  Savinien,  que  voilà. 

Le  petit  Limousin  venait  en  eflet  d'arriver  et, 
voyant  son  crime  découvert,  se  croyant  perdu,  il 
restait  là,  les  yeux  fixes,  les  bras  ballants. 

Jean-François  lui  sauta  violemment  au  cou,  corn;  ne 
pour  l'embrasser;  il  colla  sa  bouche  à  l'oreille  de 
Savinien,  et  lui  dit  d'une  voix  basse  et  suppliante  : 
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—  Tais-toi  ! 

Puis  se  tournant  vers  les  autres  : 

—  Laissez-moi  seul  avec  lui.  Je  ne  m'en  irai  pas, 
vous  dis-je.  Enfermez-nous,  si  vous  voulez,  mais 
laissez-nous  seuls. 

Et,  d'un  geste  qui  commandait,  il  leur  montra  la 
porte.  Ils  sortirent. 

Savinicn,  brisé  par  l'angoisse,  s'était  assis  sur  un 
lit  et  baissait  les  yeux  sans  comprendre. 

—  Écoute,  dit  Jean-François  qui  vint  lui  prendre 
les  mains.  Je  devine.  Tu  as  volé  les  trois  pièces  d'or 
pour  acheter  quelque  chiffon  à  une  fille.  Cela  t'au- 
rait valu  six  mois  de  prison.  Mais  on  ne  sort  de  là 
que  pour  y  rentrer,  et  tu  serais  devenu  un  pilier  de 
correctionnelle  et  de  cours  d'assises.  Je  m'y  entends. 
J'ai  fait  sept  ans  aux  Jeunes  Détenus,  un  an  à  Sainte- 
Pélagie,  trois  ans  à  Poissy,  cinq  ans  à  Toulon, 
Maintenant,  n'aie  pas  peur.  Tout  est  arrangé.  J'ai 
mis  l'affaire  sur  mon  dos. 

—  Malheureux!  s'écria  Savinien;  mais  l'espé- 
rance renaissait  déjà  dans  ce  lâche  cœur. 

—  Quand  le  frère  aîné  est  sous  les  drapeaux,  le 
cadet  ne  part  pas,  reprit  Jean-François.  Je  suis  ton 
remplaçant,  voilà  tout.  Tu  m'aimes  un  peu,  n'est-ce 
pas?  Je  suis  payé.  Pas  d'enfantillage.  Ne  refuse  pas. 
On  m'aurait  rebouclé  un  de  ces  jours;  car  je  suis 
en  rupture  de  ban.  Et  puis,  vois-tu,  cette  vie-là,  ce 
sera  moins  dur  pour  moi  que  pour  toi;  ça  me  con- 
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maît,  et  je  ne  me  plains  pas  si  je  ne  te  rends  pas  ce 
service  pour  rien  et  si  tu  me  jures  que  tu  ne  le  feras 
plus.  Savinien,  je  t'ai  bien  aimé,  et  ton  amitié  m'a 
rendu  bien  heureux;  car  c'est  grâce  à  elle  que,  tant 
que  je  t'ai  connu,  je  suis  resté  honnête  et  pur,  et 
tel  que  j'aurais  toujours  été  peut-être,  si  j'avais  eu 
comme  toi  un  père  pour  me  mettre  un  outil  dans  la 
main,  une  mère  pour  m' apprendre  mes  prières.  Mon 
seul  regret,  c'était  de  t'être  inutile  et  de  te  tromper 
sur  mon  compte.  Aujourd'hui,  je  me  démasque  en 
te  sauvant.  Tout  est  bien.  —  Allons,  adieu!  ne 
pleurniche  pas,  et  embrasse-moi;  car  j'entends  déjà 
les  grosses  bottes  sur  l'escalier.  Ils  reviennent  avec 
la  rousse,  et  il  ne  faut  pas  que  nous  ayons  l'air  de 
nous  connaître  si  bien  devant  ces  gens-là. 

Il  serra  brusquement  Savinien  contre  sa  poitrine; 
puis  il  le  repoussa  loin  de  lui,  lorsque  la  porte  se 
rouvrit  toute  grande. 

C'était  l'hôtelier  et  l'Auvergnat  qui  amenaient 
les  sergents  de  ville.  Jean-François  s'élança  sur  le 
palier,  tendit  ses  mains  aux  menottes  et  s'écria  en 
riant  : 

—  En  route,  mauvaise  troupe! 

Aujourd'hui,  il  est  à  Cayenne,  condamné  à  per- 
pétuité, comme  récidiviste. 


Mon  ami  Meurtrier 


l  fut  un  temps  où  j'étais  employé  dans 

un  ministère. 
Tous  les  jours,  de  dix  à  quatre  heures, 

je  devenais  le  prisonnier  volontaire  d'un 
triste  bureau  tapissé  de  cartons  jaunis,  où  régnait 
toujours  une  écœurante  odeur  de  vieux  papiers.  Là, 
je  déjeunais  de  fromage  d'Italie  et  de  pommes  que 
je  faisais  cuire  à  la  bouche  du  poêle,  je  lisais  le 
journal  jusqu'aux  annonces,  je  rimais  des  vers  igno- 
rés, et  j'expédiais  même  les  affaires  de  l'État,  afin 
de  toucher,  à  la  fin  du  mois,  une  somme  qui  me 
permettait  strictement  de  ne  pas  mourir  de  faim. 
Or,  c'est  d'un  des  compagnons  de  captivité  que 
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j'ai  eus  à  cette  époque,  que  je  me  souviens  aujour- 
d'hui. 

Il  s'appelait  Achille  Meurtrier,  et,  certainement, 
par  son  aspect  terrible  et  sa  haute  taille,  il  était  à 
peu  près  digne  de  ce  nom.  C'était  un  grand  diable 
de  garçon,  d'une  quarantaine  d'années,  sans  trop  de 
poitrail  ni  d'épaules,  mais  qui  s'habillait,  pour 
s'étoffer,  de  feutres  à  larges  bords,  de  jaquettes 
amples  et  courtes,  de  vastes  pantalons  à  carreaux  et 
de  cravates  sang-de-bœuf  sous  un  col  à  la  Colin.  Il 
portait  toute  sa  barbe,  ses  cheveux  en  brosse,  déjà 
gris  aux  tempes,  et  il  était  très  fier  d'avoir  du  poil 
sur  les  mains. 

L'unique  prétention  de  Meurtrier,  —  d'ailleurs  le 
plus  doux  et  le  meilleur  des  camarades,  —  était  de 
jouir  d'une  constitution  athlétique,  de  posséder  les  bi- 
ceps d'un  discobole,  et,  comme  il  le  disait  lui-même, 
de  ne  pas  connaître  sa  force.  Il  ne  faisait  pas  un  geste, 
même  dans  l'exercice  de  sa  paisible  profession,  qui 
n'eût  pour  objet  de  convaincre  les  spectateurs  de  sa 
prodigieuse  vigueur.  Quand  il  devait  prendre  dans 
le  casier  un  carton  à  peu  près  vide,  il  s'avançait  vers 
le  rayon  avec  la  démarche  lourde  et  ramassée  d'un 
portefaix,  saisissait  solidement  le  carton  d'une  main 
crispée  et  le  portait,  à  bras  tendu,  jusqu'à  la  table 
voisine,  avec  une  torsion  d'épaules  et  un  froncement 
de  sourcils  dignes  de  Milon  le  Crotoniate.  Il  pous- 
sait même  si  loin  cette  manie  qu'il  ne  déployait  pas 
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moins  d'efforts  apparents  pour  soulever  les  objets 
les  plus  légers,  et  un  jour  qu'il  tenait  de  la  main 
droite  la  corbeille  aux  vieux  papiers,  je  le  vis  étendre 
horizontalement  son  bras  gauche,  comme  pour 
faire  contre-poids  à  ce  fardeau  épouvantable. 

Je  dois  dire  que  cet  être  robuste  m'inspirait  un 
profond  respect;  car  j'étais  alors,  encore  plus  qu'au- 
jourd'hui, languissant  et  maladif,  et,  par  consé- 
quent, très  enthousiaste  de  cette  énergie  physique 
qui  me  faisait  défaut. 

Les  conversations  de  Meurtrier  n'étaient  pas  de 
nature  a  diminuer  l'admiration  qu'il  m'inspirait. 

L'été  surtout,  le  lundi  matin,  —  quand  nous 
nous  retrouvions  au  bureau  après  le  congé  domi- 
nical, —  il  ne  tarissait  pas  en  récits  d'actions  vio- 
lentes et  de  coups  de  force.  Après  avoir  ôté  son 
feutre,  son  habit  et  son  gilet,  et  s'être  essuyé  le 
front  du  revers  de  sa  manche  de  chemise,  —  pour 
affirmer  son  tempérament  sanguin  et  congestionné, 
—  il  plongeait  profondément  ses  mains  dans  les 
poches  de  son  pantalon,  et,  debout  près  de  moi, 
dans  une  attitude  superbe  d'aplomb  et  de  solidité, 
il  commençait  un  monologue  dans  le  goût  de 
celui-ci  : 

—  Quel  dimanche!  mon  cher.  Il  n'y  a  vraiment 
pas  de  fatigue  qui  puisse  me  mettre  à  la  côte. 
Songez  donc,  c'était  hier  la  régate  a  Joinville-le- 
Pont...   A  six  heures   du   matin,   rendez -vous  à 
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Bercy,  aux  Marronniers,  pour  toute  l'équipe  du 
Marsouin...  Et  déjà  un  soleil!...  On  prend  le  vin 
blanc,  on  se  colle  en  tricot  rayé  et  en  pantalon  de 
coutil,  on  empoigne  l'aviron  et,  hardi!  une... 
deux...  une...  deux...  jusqu'à  Joinville...  Là,  une 
pleine  eau  avant  de  déjeuner,  n'est-ce  pas?  Vite  en 
caleçon,  un  saut  par-dessus  bord,  et  gare  la  bombe  ! 
Moi,  quand  j'ai  tiré  ma  coupe,  j'ai  tout  de  suite  un 
appétit  d'enfer  !  Bon,  j'attrape  le  bateau  d'une  main 
et  je  dis  au  barreur  :  —  «  Charpentier,  passe-moi  le 
jambonneau...  »  Un  temps,  trois  mouvements,  je 
le  décrotte  !...  «  —  Charpentier,  passe-moi  le  bidon 
d'eau-de-vie.  »  Deux  gorgées,  et  je  le  sèche!...  Et 
encore  quelques  brassées  pour  la  digestion... 

La  description  continuait  ainsi,  éblouissante, 
homérique. 

C'était  l'heure  de  la  régate.  Il  était  midi,  le 
soleil  tombait  à  pic.  Les  canots  s'alignaient  sur 
la  rivière  pétillant  d'étincelles,  en  face  de  la  tente 
pavoisée  de  joyeuses  banderoles,  On  voyait,  sur 
la  berge,  le  maire  avec  son  écharpe,  la  gendar- 
merie en  buffleteries  jaunes,  et  un  fourmillement 
de  toilettes  d'été,  d'ombrelles  ouvertes  et  de  cha- 
peaux de  paille.  Poumm!  on  tirait  le  pétard  du 
signal.  Le  Marsouin  filait  comme  une  périssoire, 
arrivait  bon  premier  et  gagnait  V objet  d'art.  Et  pas 
fatigués  !  On  achevait  le  tour  de  Marne  et  l'on  reve- 
nait dîner  à  Créteil.  Qu'il  faisait  frais  à  la  nuit 
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tombée,  sous  l'obscure  tonnelle  constellée  de  pipes 
allumées,  où  les  papillons  nocturnes  venaient  se 
brûler  à  la  flamme  de  l'omelette  au  kirsch  !  A  la  fin 
du  dessert,  servi  dans  des  assiettes  à  sujets,  on 
entendait  un  appel  de  piston  venant  du  bal  Willis. 
En  place  pour  la  contredanse  !  Mais  déjà  une  équipe 
rivale,  vaincue  le  matin  môme,  avait  accaparé  les 
plus  jolies  blanchisseuses.  Bataille!  et  c'était  des 
dents  cassées,  des  yeux  pochés,  des  crocs-en-jambe 
et  des  coups  de  tête  dans  l'estomac,  enfin  tout  un 
poème  d'enthousiasme  physique,  de  joie  tapageuse 
et  de  santé  débordante,  sans  parler  du  retour,  à 
minuit,  par  les  gares  encombrées,  avec  les  femmes 
qu'on  hisse  sur  les  wagons,  les  amis  séparés  qui 
s'appellent  d'un  bout  du  train  à  l'autre,  et  les  son- 
neurs de  trompe  sur  l'impériale. 

Et  les  soirées  de  mon  étonnant  camarade  n'étaient 
pas  moins  remplies  que  ses  dimanches.  Des  luttes 
à  main  plate,  dans  la  baraque  de  toile,  aux  rouges 
lueurs  des  torches,  entre  lui,  simple  amateur,  et 
Dubois,  l'Homme-Canon,  en  personne,  —  des 
chasses  aux  rats,  près  des  bouches  d'égouts,  avec 
des  terriers  iéroces  comme  des  tigres,  —  des  ren- 
contres sanglantes,  la  nuit,  dans  les  quartiers 
décriés,  avec  des  mauvais  gars  et  des  mangeurs  de 
ne%j  —  étaient  les  plus  insignifiants  épisodes  de  sa 
vie  nocturne.  Encore  n'osé-je  pas  rappeler  d'autres 
prouesses,  d'un  caractère  plus  intime,  devant  les- 
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quelles,  —  comme  on  disait  autrefois  en  style 
noble,  —  la  plume  la  moins  timorée  reculerait 
d'horreur. 

Si  pénible  que  soit  l'aveu  d'un  mauvais  sentiment, 
je  dois  convenir  que  mon  admiration  pour  Meur- 
trier n'était  pas  exempte  de  regrets  et  d'amertume. 
Peut-être  même  s'y  mêlait-il  parfois  un  peu  d'envie. 
Mais  jamais  le  récit  de  ses  plus  merveilleux  exploits 
n'avait  éveillé  en  moi  le  moindre  soupçon  d'incré- 
dulité, et  Achille  Meurtrier  avait  tout  doucement 
pris  place  dans  mon  esprit  parmi  les  héros  et  les 
demi-dieux,  entre  Roland  et  Pirithoùs. 


II 


A  cette  époque,  j'étais  déjà  un  grand  batteur 
de  banlieue  et  j'occupais  l'oisiveté  de  mes  soirées 
d'été  par  des  promenades  solitaires  dans  ces  régions 
lointaines,  aussi  inconnues  aux  Parisiens  du  Bou- 
levard oue  le  pays  des  Caraïbes,  et  dont  je  devais 
essayer,  plus  tard,  de  dire  en  vers  le  charme  mélan- 
colique. 

Un  soir  de  juillet,  chaud  et  poudreux,  à  l'heure 
où  les  premiers  becs  de  gaz  éclatent  dans  les  brumes 
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du  crépuscule,  je  revenais  à  pas  lents  du  fond  de 
Vaugirard,  par  une  de  ces  longues  et  tristes  rues 
de  faubourg  que  bordent  des  maisons  d'inégale 
hauteur,  dont  les  portiers  et  les  port/ères,  en  bras 
de  chemise  et  en  camisole,  sont  assis  sur  le  seuil  et 
s'imaginent  prendre  le  frais.  Presque  aucun  pas- 
sant, sinon,  de  distance  en  distance  un  maçon 
blanc  de  plâtre,  un  sergent  de  ville,  un  enfant  por- 
tant un  pain  de  quatre  livres  plus  gros  que  lui,  ou 
une  fillette  pressée,  en  bonnet  et  en  waterproof,  le 
sac  de  cuir  sur  le  bras.  Et  puis,  tous  les  quarts 
d'heure,  l'omnibus  à  moitié  vide,  revenant  à  son 
point  de  départ,  au  trot  lourd  de  ses  chevaux 
fatigués. 

Tout  en  butant  pariois  sur  le  pavé,  —  car  alors 
le  trottoir  d'asphalte  était  encore  un  luxe  ignoré 
dans  ces  parages,  —  je  descendais  la  rue  en  goû- 
tant toutes  les  petites  et  douces  joies  du  flâneur. 
Tantôt  je  m'arrêtais  devant  un  terrain  vague,  regar- 
dant, à  travers  les  mauvaises  planches  de  l'enclos, 
s'éteindre  dans  un  ciel  verdâtre  les  suprêmes  rou- 
geurs du  couchant  derrière  la  silhouette  noire  des 
tuyaux  de  fabrique;  tantôt,  par  un  seul  coup  d'ceil 
jeté  à  la  fenêtre  ouverte  d'un  rez-de-chaussée,  je 
surprenais  quelque  scène  d'intérieur,  pittoresque  et 
familière  :  —  ici,,  une  belle  gaillarde  de  blanchis- 
seuse approchant  de  sa  joue  son  fer  à  repasser;  — 
là,  des  ouvriers  attablés  et  fumant  dans  la  salle 
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basse  d'un  cabaret,  tandis  que,  debout  devant  eux, 
un  vieux  bohème  aux  longs  cheveux  gris  faisait 
vibrer  dans  sa  chanson  le  mot  :  «  Liberté!  »,  et 
s'accompagnait  sur  une  guitare  couleur  bouillon 
gras.  Des  Chardin,  des  Van  Ostade. 

Tout  à  coup,  je  m'arrêtai. 

Un  de  ces  tableaux  intimes,  soudain  aperçu,  avait 
plus  vivement  séduit  mon  regard  d'observateur  par 
sa  bonhomie  bourgeoise  et  charmante. 

Elle  avait  l'air  si  heureux  et  si  calme,  dans  son 
petit  salon  fané,  cette  bonne  vieille  dame  en  robe 
noire  et  en  bonnet  de  veuve,  plongée  au  fond  de  sa 
bergère  de  velours  d'Utrecht  verdâtre  et  abandonnant 
paisiblement  ses  mains  jointes  sur  ses  genoux.  Tout, 
autour  d'elle,  était  ancien  et  modeste,  et  devait 
avoir  été  conservé  moins  par  sage  économie  que  par 
religion  des  souvenirs,  depuis  le  temps  de  sa  lune 
de  miel  avec  le  monsieur  au  teint  coloré,  en  habit 
à  la  Goethe  et  en  gilet  à  fleurs,  de  qui  le  pastel 
ovale  ornait  la  muraille.  Les  deux  flambeaux  allumés 
sur  la  cheminée  permettaient  de  distinguer  chacun 
des  détails  surannés  du  mobilier,  depuis  la  pendule 
que  surmontait  une  pêche  artificielle  en  marbre 
peint,  jusqu'au  piano  droit,  de  forme  abolie,  sur 
lequel  jadis,  jeune  femme  en  manches  à  gigot  et 
coiffée  à  la  grecque,  elle  avait  joué  sans  doute  les 
airs  de  Romagnesi. 
Bien  certainement,  une  pauvre  enfant  unique  et 
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bien-aimée,  restée  dans  le  célibat  par  tendresse 
filiale,  veillait  pieusement  sur  les  dernières  années 
de  la  veuve.  C'était  elle,  —  j'en  étais  sûr,  —  qui 
avait  si  douillettement  installé  là  sa  bonne  mère, 
qui  lui  avait  mis  ce  coussin  sous  les  pieds,  qui  avait 
approché  d'elle  ce  petit  guéridon  en  marqueterie  et 
qui  y  avait  posé  ce  plateau  et  ces  deux  tasses  ;  et  je 
m'attendais  déjà  à  voir  entrer,  apportant  le  café  du 
soir,  la  douce  et  calme  fille  qui  devait  être  vêtue  de 
deuil  comme  la  vieille  dame  et  lui  ressembler  beau- 
coup. 

Absorbé  par  la  contemplation  d'une  scène  aussi 
sympathique  et  parle  plaisir  d'imaginer  cet  humble 
poème,  je  restais  donc  immobile  à  quelques  pas  de 
la  fenêtre  ouverte,  certain  de  n'être  pas  remarqué 
dans  la  rue  déjà  obscure,  lorsque  je  vis  s'ouvrir  une 
porte  au  fond  du  salon  démodé  et  apparaître  brus- 
quement, —  oh!  qu'il  était  loin  de  ma  pensée 
alors  !  —  mon  camarade  Meurtrier  lui-même,  le 
formidable  héros  des  joutes  sur  la  rivière  et  des 
luttes  foraines. 

Un  doute  rapide  me  traversa  l'esprit.  Je  sentis 
que  j'étais  sur  le  point  de  découvrir  un  mystère. 

C'était  bien  lui!  Sa  terrible  main  velue  tenait 
une  mignonne  cafetière  d'argent,  et  il  était  accom- 
pagné d'un  caniche  qui  embarrassait  sa  marche,  — 
un  brave  et  classique  caniche,  le  caniche  de  tous 
les  aveugles  à  clarinette,  le  caniche  du  Convoi  du 
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Pauvre,  de  Vigneron,  le  caniche  tondu  en  lion,  avec 
de;  manchettes  de  poil  aux  quatre  pattes  et  de 
copieuses  moustaches  blanches,  comme  un  général 
du  Gymnase. 

—  Maman,  dit  le  géant  d'une  voix  ineffablement 
douce,  voici  le  café.  Je  crois  que  tu  le  trouveras 
bon,  ce  soir.  L'eau  était  bien  bouillante,  et  je  l'ai 
versée  goutte  à  goutte. 

—  Merci,  répondit  la  vieille  dame,  en  roulant  sa 
bergère  vers  le  guéridon  avec  un  empressement 
sénile,  merci,  mon  petit  Achille.  Feu  ton  cher  père 
disait  souvent  que  je  n'avais  pas  ma  rivale  pour 
passer  le  café...  Il  était  si  indulgent  et  si  bon,  le 
pauvre  excellent  homme!...  Mais  je  commence  à 
croire  que  tu  t'en  acquittes  encore  mieux  que  moi... 

En  ce  moment,  et  tandis  que  Meurtrier  versait 
la  liqueur  chaude  avec  le  geste  délicat  d'une  demoi- 
selle à  marier,  le  caniche,  excité  sans  doute  par  le 
sucrier  découvert,  posa  ses  deux  pattes  de  devant 
sur  les  genoux  de  sa  maîtresse. 

—  A  bas,  Médor,  s'écria-t-elle  avec  une  indi- 
gnation pleine  de  bienveillance.  A-t-on  jamais  vu 
un  animal  aussi  inconvenant  ?. . .  Voyons,  monsieur, 
vous  savez  bien  que  votre  maître  n'oublie  jamais 
de  vous  donner  le  fond  de  sa  tasse...  Tenez-vous 
tranquille  un  instant,  si  c'est  possible...  A  propos, 
reprit  la  veuve  en  s' adressant  à  son  fils,  tu  as  fait 
sortir  cette  pauvre  bête,  n'est-ce  pas? 


MON     AMI     MEURTRIER  \a<) 

—  Bien  sûr,  maman,  répondit-il  avec  un  son 
de  voix  presque  enfantin.  Je  viens  d'aller  à  la  cré- 
merie chercher  ton  lait  pour  demain  matin.  J'ai  mis 
à  Médor  sa  laisse  et  son  collier,  et  je  l'ai  emmené 
avec  moi. 

—  Et  a-t-il  bien  fait  toutes  ses  petites  affaires  ? 

—  Sois  sans  crainte.  Il  n'a  plus  besoin  de  rien. 
Et,  rassurée  sur  ce  point  important  d'hygiène 

canine,  la  bonne  dame  dégusta  voluptueusement 
son  calé,  entre  son  fils  et  son  chien,  qui  la  regar- 
daient tous  deux  avec  un  attendrissement  inexpri- 
mable. 

Assurément  il  était  superflu  d'en  voir  et  d'en 
entendre  davantage,  et  j'avais  déjà  deviné  quelle  vie 
de  famille  paisible,  étroite,  pure  et  résignée,  mon 
camarade  Meurtrier  dissimulait  sous  ses  gascon- 
nades  chimériques.  Mais  le  spectacle  que  me  four- 
nissait le  hasard  était  si  comique  et  si  touchant  à  la 
fois,  que  je  ne  résistai  pas  au  plaisir  d'en  jouir 
encore  quelques  minutes,  et  cette  indiscrétion  me 
suffit  pour  apprendre  toute  la  vérité. 

Oui,  ce  type  de  viveur  vulgaire,  qui  semblait 
échappé  d'un  roman  de  Paul  de  Kock,  ce  tireur  de 
savate,  ce  despote  d'estaminet  et  de  guinguette, 
accomplissait  simplement,  courageusement,  dans 
ce  pauvre  intérieur  de  banlieue,  les  sublimes  devoirs 
d'une  sœur  de  charité.  Ce  canotier  intrépide  n'avait 
guère  fait  de  plus  longs  voyages  que  de  conduire 
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sa  mère  à  la  messe  et  aux  vêpres,  tous  les  diman- 
ches. Ce  professeur  de  billard  ne  savait  jouer  qu'au 
bézigue.  Ce  dresseur  de  boule-dogues  subissait  l'es- 
clavage d'un  caniche.  Ce  Mauvais-Philibert  était 
une  Antigone. 


III 


Le  lendemain  matin,  en  arrivant  au  bureau,  je 
demandai  à  mon  camarade  l'emploi  de  sa  soirée  de 
la  veille,  et  il  m'improvisa  aussitôt,  sans  la  moindre 
hésitation,  une  histoire  de  rencontre  sinistre,  à  deux 
heures  du  matin,  sur  le  boulevard  d'Enfer,  où  il 
avait  assommé  d'un  seul  coup  de  poing,  avec  son 
pouce  passé  dans  l'anneau  de  sa  clef,  un  épouvan- 
table rôdeur  de  barrières. 

Je  l'écoutai  en  souriant  presque  ironiquement  et 
je  songeai  à  le  confondre;  mais  —  me  souvenant 
enfin  combien  est  respectable  une  vertu  qui  se 
cache,  même  sous  un  ridicule,  je  lui  frappai  amica- 
lement l'épaule  et  je  lui  dis,  avec  conviction  : 

—  Meurtrier,  vous  êtes  un  héros  1 


Un  Enterrement  dramatique 


endant  vingt-cinq  ans,  il  avait  joué  les 
troisièmes  rôles  au  boulevard  du  Crime  ; 
et  sa  voix  âpre,  son  nez  en  bec  d'aigle, 
son  œil  brillant  d'une  lueur  mauvaise, 
avaient  même  fait  de  lui  un  asssez  bon  comédien 
dans  cet  emploi.  Pendant  vingt-cinq  ans,  vêtu  de 
l'habit  de  tête-ronde  et  serré  par  le  ceinturon  de 
cuir  fauve  de  Mordaunt,  il  avait  reculé,  avec  une 
allure  de  scorpion  blessé,  devant  la  colichemarde 
de  d'Artagnan;  drapé  dans  la  lévite  crasseuse  de 
Rodin,  il  avait  frotté  ses  mains  sèches  en  murmu- 
rant le  terrible  :  Patience  !  patience  !  et,  plongé  dans 
le  fauteuil  du  duc  d'Esté,  il  avait  dit  à  Lucrèce 
Borgia,  avec  un  regard  de  côté  suffisamment  infer- 
nal :  Aye%  so^n  de  ne  pas  vous  tromper...  Le  flacon 
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d'oTy  Madame!  Quand,  précédé  d'un  trémolo,  il  fai- 
sait son  entrée  en  scène,  la  troisième  galerie  frisson- 
nait, et  un  soupir  de  soulagement  accueillait  le  mo- 
ment où  le  jeune-premier  lui  disait  enfin  :  A  nous 
deux  maintenant  !  et  l'immolait  pour  le  plus  grand 
triomphe  de  la  vertu. 

Mais  ce  genre  de  succès,  qui  ne  se  traduit  que 
par  des  murmures  d'horreur,  n'est  pas  de  ceux  qui 
rendent  bien  séduisante  la  carrière  dramatique;  et 
d'ailleurs  le  vieil  acteur  avait  toujours  caché  dans  un 
repli  de  son  âme  l'idéal  bourgeois  qui  est  au  fond  de 
presque  tous  les  artistes.  Il  souhaitait  pour  ses  vieux 
jours  l'aisance  et  la  considération  du  boutiquier 
retiré  ;  la  maison  de  campagne  où  l'on  s'attable  en 
famille,  devant  un  melon,  sous  la  tonnelle;  les  soi- 
rées à  gâteaux,  l'hiver;  sa  fille  élevée  au  couvent; 
son  fils  en  uniforme  de  polytechnicien;  la  croix 
d'honneur. 

Or,  quand  nous  eûmes  occasion  de  le  connaître, 
il  avait  déjà  presque  réalisé  son  rêve. 

A  la  suite  de  la  faillite  du  théâtre  où  il  était 
engagé  depuis  longtemps,  des  capitalistes  avaient 
songé  à  lui  pour  relever  l'entreprise.  Avec  de 
l'ordre,  du  bon  sens,  une  grande  pratique  de  son 
métier,  un  instinct  littéraire  assez  juste,  il  était 
devenu  un  excellent  directeur.  Il  possédait  des 
rentes  sur  le  Grand-Livre,  une  villa  à  Montmo- 
rency, son  fils  achevait  ses  études  à  Sainte-Barbe; 
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sa  fille  venait  de  sortir  des  Oiseaux;  et,  si  les 
malices  des  petits  journaux  avaient  retardé  sa  nomi- 
nation dans  la  Légion  d'honneur,  en  rappelant 
chaque  année,  aux  environs  uu  i"  janvier,  ses 
anciens  ravages  dans  les  avant-scènes,  jadis,  quand 
il  jouait  les  «  rôles  à  collants  »,  il  pouvait  espérer 
que  le  ruban  rouge  ne  tarderait  pas  à  fleurir  sa  bou- 
tonnière. Il  avait  bien  conservé  quelques  habitudes 
de  cabotin,  comme  de  tutoyer  tout  le  monde  et  de 
se  teindre  les  moustaches;  mais,  comme  il  était, 
en  somme,  bon,  honnête  et  serviable,  il  avait  con- 
quis l'estime  et  l'amitié  de  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient. 

Aussi  ce  fut  avec  une  peine  très  sincère  que  tout 
le  monde  dramatique  apprit  un  jour  l'affreux  mal- 
heur qui  venait  de  frapper  ce  brave  homme.  Sa 
fille,  une  enfant  de  dix-sept  ans,  était  morte  subite- 
ment d'une  fièvre  cérébrale. 

Nous  savions  quelle  adoration  il  avait  pour  cette 
enfant,  comment  il  l'avait  élevée  dans  les  principes 
les  plus  sévères  de  famille  et  de  religion,  loin  du 
théâtre,  un  peu  comme  Triboulet  cache  sa  fille 
Blanche  dans  la  petite  maison  du  cul-de-sac  Bucy, 
Nous  avions  deviné  que  toutes  les  ambitions  et  les 
espérances  de  cet  homme  reposaient  sur  la  tête  de 
cet  être  charmant,  qui,  tout  près  de  la  corruption 
des  coulisses,  avait  grandi  dans  l'innocence  et  dans 
la  pureté,  de  même  que  parfois,  dans  l'herbe  rare 
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des  faubourgs,  on  voit  une  fleur  des  champs  croître 
à  la  porte  d'un  bouge. 

Un  des  premiers  nous  nous  rendîmes  au  funèbre 
rendez-vous  que  nous  avait  assigné  le  billet  bordé 
de  noir. 

Devant  la  maison  mortuaire,  le  menu  peuple  des 
environs  encombrait  la  rue,  attiré  par  les  pompes 
de  l'enterrement  de  première  classe  commandé  par 
le  vieux  comédien,  qui  avait  conservé  le  goût  de  la 
mise  en  scène  jusque  dans  sa  douleur.  Le  corbillard 
magnifique  et  les  nombreuses  voitures  de  deuil, 
aux  chevaux  drapés  et  empanachés,  stationnaient 
déjà  le  long  du  trottoir  et,  sous  la  porte,  dans 
l'ombre  des  lourdes  draperies  frangées  et  écusson- 
nées  d'argent,  parmi  les  scintillements  de  la  chapelle 
ardente,  entre  deux  béguines  lisant  des  prières  dans 
leurs  eucologes,  le  cercueil  massif  se  dessinait  sous 
son  drap  blanc,  chargé  de  bouquets  de  violettes  de 
Parme. 

Tout  en  nous  promenant  parmi  la  foule,  nous 
remarquâmes  bientôt  les  groupes  formés  par  ceux 
qui,  comme  nous,  attendaient  le  départ  du  convoi. 
Il  y  avait  là  presque  tous  les  comédiens  et  toutes  les 
comédiennes  de  Paris,  qui  étaient  venus  rendre  le 
dernier  devoir  à  la  fille  de  leur  camarade.  Rien 
n'était  plus  naturel,  sans  doute;  mais  nous  n'en 
éprouvâmes  pas  moins  un  sentiment  étrange  en 
voyant  autour  du  cercueil  de  cette  pure  jeune  fille, 
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qui  avait  exhalé  son  dernier  soupir  dans  une  prière, 
la  réunion  de  tous  ces  visages  marqués  par  la  flé- 
trissure du  théâtre. 

Us  étaient  tous  là  :  les  premiers  rôles,  les  comi- 
ques, les  amoureux,  les  traîtres;  elles  ne  man- 
quaient aucune  :  les  soubrettes,  lés  duègnes,  les 
coquettes,  les  ingénuités.  Drapé  dans  un  paletot- 
sac  et  coiffé  d'un  feutre  d'où  débordaient  ses  longs 
cheveux  gris,  le  superbe  aventurier  de  tous  les  dra- 
mes de  cape  et  d'épée  s'adossait  au  contre-vent 
d'une  boutique,  dans  son  attitude  familière,  et 
croisait  les  bras  pour  montrer  ses  belles  mains; 
tandis  qu'un  petit  vieux  au  masque  chiffonné  de 
paillasse  lui  parlait  vivement,  en  le  tenant  par  un 
bouton,  de  cette  voix  grasse  et  éraillée  qui  nous 
avait  fait  si  souvent  pouffer  de  rire.  A  côté  du 
jeune-premier  séculaire,  qui,  sanglé  dans  sa  redin- 
gote trop  courte  et  dans  son  pantalon  collant  à 
sous-pieds,  massait  de  sa  main  gantée  les  boucles 
trop  noires  de  ses  cheveux,  un  grand  gaillard,  d'une 
beauté  de  modèle,  n'avait  pas  voulu  renoncer, 
même  pour  ce  jour-là,  à  ses  excentricités  de  cos- 
tume, et  se  carrait  dans  une  cape  de  velours  noir 
et  dans  ses  bottes  à  l'écuyère.  Oh  !  comme  elles 
paraissaient  tristes,  vieilles  et  fatiguées,  au  jour  gris 
de  ce  matin  d'hiver,  toutes  ces  têtes  pathétiques, 
gracieuses  ou  risibles,  que  nous  n'étions  habitués  à 
voi  •  que  transfigurées  par  le  prestige  de  la  scène  ! 
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Les  mentons  étaient  devenus  bleuâtres  sous  le  ra- 
soir trop  fréquent,  les  cheveux  rares  et  secs  sous  le 
fer  chaud  du  coiffeur,  les  peaux  rugueuses  sous 
l'action  mordante  des  onguents  et  des  vinaigres,  et 
les  yeux  atones,  brûlés  par  la  lumière  de  la  rampe, 
clignotaient,  presque  rétractiles,  comme  ceux  des 
hibous  au  soleil. 

Les  femmes  surtout  faisaient  pitié.  Forcées,  par 
extraordinaire,  de  se  lever  de  très  bonne  heure,  et 
n'ayant  pas  trouvé  le  temps  exigé  pour  leur  sa- 
vante et  minutieuse  toilette,  elles  se  tenaient  par 
groupes  de  quatre  ou  cinq,  frileuses  et  emmitou- 
flées sous  les  manteaux  de  fourrure,  les  manchons 
et  les  triples  voilettes  noires.  Malgré  le  petit  bout 
de  maquillage  fait  à  la  hâte,  elles  étaient  mécon- 
naissables, et  il  nous  fallut  un  effort  de  pensée  pour 
retrouver  en  elles  un  souvenir  de  ce  sublime  sérail 
des  théâtres  parisiens,  exposé  tous  les  soirs  aux 
désirs  de  plusieurs  milliers  d'hommes.  Sur  tous 
ces  types  charmants  apparaissaient  les  stigmates  de 
la  lassitude  et  de  l'âge.  Les  uns  s'ossifiaient  dans 
une  maigreur  fanée  ;  les  autres  s'alourdissaient 
d'une  graisse  malsaine  et  adipeuse.  Les  rides 
rayaient  les  fronts  et  étoilaient  les  tempes  ;  les  lè- 
vres étaient  livides,  les  yeux  cernés  de  plomb  ;  le 
teint  surtout  effrayait  :  ce  teint  uniforme,  mor- 
bide et  empoisonné,  œuvre  du  rouge  végétal  et  du 
blanc  gras.  Cette  grosse  commère  à  l'encolure  de 
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bourgeoise,  à  qui  l'on  eût  rêvé  un  cabas,  c'était  la 
reine  terrible  et  fatale  des  grandes  œuvres  roman- 
tiques, et  cette  petite  personne  blonde  et  pâlotte, 
si  fade  sous  ses  dentelles,  et  qu'aurait  si  bien  com- 
plétée le  rouleau  de  toile  cirée  de  la  maîtresse  de 
piano  au  cachet,  c'était  l'exquise  ingénue  que  tous 
les  vaudevillistes  avaient  mariée  au  dénouement 
de  leurs  pièces.  Il  y  avait  là  des  regards  mourants 
de  lorette  à  l'hôpital,  des  airs  de  tête  de  vieille  co- 
piste du  Louvre,  des  sourires  de  Célimène  macabre. 
Bientôt  arrivèrent  dans  des  fiacres  les  fonction- 
naires de  l'administration  des  théâtres,  en  gants 
noirs  et  en  habit,  avec  un  air  de  tristesse  officielle  ; 
les  jeunes  reporters,  saute-ruisseau  du  journalisme, 
regardant  tout  le  monde  sous  le  nez,  en  prenant 
des  notes;  les  auteurs  dramatiques,  les  feuilleton- 
nistes  du  lundi;  enfin  tous  ces  êtres  nocturnes, 
éreintés  et  blasés,  qu'on  est  convenu  d'appeler  le 
Tout-Paris  des  premières. 

Les  groupes  devinrent  plus  compacts,  des  con- 
versations animées  s'engagèrent.  D'anciens  cama- 
rades se  retrouvaient.  On  échangeait  des  poignées 
de  main  ;  on  reprenait,  vu  la  circonstance,  ses  sou- 
rires de  cordialité;  des  femmes  s'embrassaient  à 
travers  le  voile. 

Au  passage  on  saisissait  des  lambeaux  de  dialo- 
gue, tels  que  ceux-ci  :  Quand  passe  Ta  machine  de 
chose  ?  —  Étais-tu  hier  à  la  première  des  Variétés? 

'4 
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Des  termes  de  coulisses  étaient  entendus  :  Mes 
moyens,  mon  charme,  mon  physique.  Il  se  faisait 
même  des  affaires.  Un  nouveau  directeur  était  très 
entouré;  une  vieille  actrice  organisait  son  bénéfice. 

Tout  à  coup,  il  se  fit  un  mouvement  dans  la 
foule.  Les  croque-morts  venaient  de  placer  le  cer- 
cueil dans  le  corbillard  et  les  jeunes  filles  de  la  con- 
frérie de  la  Vierge,  dont  était  la  morte,  se  ran- 
geaient, voilées  de  blanc,  sur  deux  lignes,  aux  cô- 
tés du  char  funèbre.  Précédé  d'un  maître  de  céré- 
monies en  bas  de  soie  et  le  tricorne  à  la  main,  le 
pauvre  père  avait  paru  sur  le  trottoir,  en  grand 
deuil,  en  cravate  blanche,  bouleversé  de  douleur 
et  soutenu  par  des  amis. 

Le  convoi  se  mit  en  marche  et  l'on  arriva  à  la 
paroisse,  heureusement  tout  proche. 

On  dit  une  grand'messe  en  musique  qui  n'en 
finissait  pas.  Il  faisait  trop  chaud  dans  l'église  bon- 
dée de  monde,  et  l'inattention  était  générale.  Des 
gens,  qui  ne  s'étaient  reconnus  que  là,  se  saluaient 
de  loin  d'un  lé ?er  mouvement  de  tête;  des  entre- 
tiens à  voix  basse  s'échangeaient  ;  quelques  jeunes 
acteurs  prenaient  des  attitudes,  en  se  tournant  du 
côté  des  femmes,  et  des  pituites  répondaient  aux 
Dominus  vobiscum  chevrotes  par  le  prêtre.  A  l'élé- 
vation, derrière  l'autel,  éclata  un  magnifique  Pie 
Jesu  chanté  par  un  baryton  célèbre  qui  n'avait  ja- 
mais mis  dans  sa  voix  plus  de  langueur  amoureuse. 
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Dans  les  bas-côtés,  les  petites  gens  du  quartier,  se 
hissant  sur  la  pointe  du  pied  et  s'accrochant  à  la 
balustrade,  se  montraient  du  doigt  les  célébrités. 

L'office  terminé,  le  long  défilé  commença,  et 
tous  allèrent,  au  seuil  de  l'église,  jeter  quelques 
gouttes  d'eau  bénite  sur  la  bière,  et  serrer  la  main 
du  vieil  acteur,  qui,  brisé  de  désespoir  et  ayant  à 
peine  la  force  de  tenir  son  chapeau,  s'appuyaiî 
contre  un  pilier. 

Ce  fut  le  moment  le  plus  horrible. 

Emportés  par  l'habitude  de  «  jouer  la  situa- 
tion »,  tous  ces  gens  de  théâtre  mirent  dans  la 
marque  de  sympathie  donnée  à  leur  ami  le  carac- 
tère de  leur  emploi.  Le  premier-rôle  s'avançait 
gravement,  posait  sa  tête  de  trois  quarts,  et  jetait 
«.  le  regard  à  la  destinée  ».  L'ancien  tragédien  à 
barbe  grise  prenait  une  mine  stoïque  et  n'oubliait 
pas  de  «  vibrer  »  en  prononçant  un  mâle  :  Du 
courage!  Le  pitre  s'approchait,  trottinant,  secouant 
la  tête  en  faisant  trembler  ses  joues  et  murmurait  : 
Ma  pauvre  vieille  I  Et  la  reine  de  féerie,  prise  d'un 
attendrissement  de  femme  galante,  se  jetait  avec 
emphase  au  cou  du  malheureux  père,  qui,  le  vi- 
sage boursouflé,  les  yeux  sanglants,  la  lèvre  pen- 
dante, noircissait  sa  figure  et  ses  mains  gantées  de 
blanc  avec  la  teinture  de  ses  moustaches,  délayée 
par  les  larmes. 

Et  pendant  ce  temps-là,  à  quelques  pas  de  cette 


l60  CONTES    EN    PROSE 

scène  grotesque  et  sinistre,  nous  pouvions  voir,  — 
dernier  mot  de  l'antithèse,  —  les  blanches  jeunes 
filles  de  la  confrérie  agenouillées  sur  les  chaises  les 
plus  rapprochées  du  cercueil  de  leur  compagne,  et 
qui  pour  elle  sans  doute  demandaient  à  Dieu,  dans 
leur  naïve  et  virginale  prière,  le  paradis  qu'elles 
pouvaient  rêver  ;  un  joli  paradis  du  style  jésuite, 
tout  en  bois  sculpté  et  doré  et  en  marbre  poly- 
chrome, où  l'on  voit  au  fond,  dans  une  lumière  de 
transparent  et  de  trompe-l'œil,  la  Vierge  couron- 
née d'étoiles,  avec  le  serpent  sous  ses  pieds,  tandis 
que  de  petits  chérubins  font  voler  au-dessus  de  sa 
tête  une  banderolle  d'azur,  sur  laquelle  ces  mots 
flamboient  .  Ecce  Regina  Angelorum. 


En  Bretagne 


(notes    de    voyage) 


Nantes,  2  août  i83o. 


n  arrivant  à  Nantes,  je  ne  savais  à  quel 
hôtel  descendre,  quand,  sur  l'un  des  om- 
nibus alignés  le  long  ûu  trottoir  de  la 
gare,  cette  adresse,  bien  laite  pour  sé- 
duire un  poète  :  Hôlel  de  la  Fleur,  me  décida.  Je 
confiai  donc  à  cette  voiture,  qui  portait  un  nom  si 
odorant  et  si  printanier,  mon  bagage  et  ma  per- 
sonne, et  elle  me  conduisit...  à  côté  de  la  Poisson- 
nerie. 

Je  ne  veux  pas  médire  de  YHôlel  de  la  Fleur,  où 
j'ai  trouvé  bon  lit  et  bonne  table  et  où  j'ai  été  servi 

14. 
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—  ô  province!  —  par  un  garçon  à  moustaches; 
mais  l'ironie  de  l'antithèse,  la  mystification  du  con- 
traste que  présentent  l'enseigne  et  la  situation  de 
cette  estimable  auberge,  m'ont  paru  digne  d'être 
notées...  Et  voilà  que  je  pense  à  ces  chercheurs 
d'idéal  qui  suivent  les  femmes  par  les  rues  et  ima- 
ginent, sans  essayer  de  les  vivre,  tant  de  romans 
d'une  heure.  Parfois,  bien  rarement,  foudroyés  par 
le  regard  ingénu  de  deux  yeux  de  violette,  ils  sur- 
montent leur  timidité,  osent  se  pencher  vers  une 
oreille  réagissante  et  y  murmurer  quelques  mots 
émus.  Hélas  !  on  ne  leur  répond  que  par  une  in- 
sulte de  harengère  ou  par  un  consentement  plus 
infâme  encore. 

Eux  aussi,  ils  ont  pris  l'omnibus  de  l'Hôtel  de  la 
Fleur. 


3   août. 


Nantes,  avec  ses  quais  nombreux  et  ses  aris- 
tocratiques maisons  du  xvme  siècle  aux  beaux  bal- 
cons de  fer  forgé,  a  fort  grand  air.  J'ai  admiré 
ici  ces  coins  toujours  charmants  de  marine  et  de 
paysage  où  des  bateaux  de  mer  semblent  glisser 
sur  une  prairie,  où  les  branches  des  arbres  se  mê- 
lent aux  vergues  des  navires;  et  je  me  suis  rappelé 
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ce  poème  allemand  dans  lequel  un  sapin,  vieilli 
sur  les  Alpes,  regrette  de  n'avoir  pas  été  trans- 
fermé, comme  il  pouvait  l'être,  en  mât  d'artimon 
ou  de  misaine  et  de  n'avoir  pas  couru  le  monde, 
tandis  qu'un  autre  sapin,  devenu  le  grand  mât  de 
quelque  goélette,  est  fatigué  des  longues  traversées 
et  regrette  sa  montagne  natale.  Idée  ingénieuse  et 
vraie,  qu'on  peut  rapprocher  des  belles  Nostalgies 
d'obélisques,  de  Théophile  Gautier.  Qui  donc,  en 
effet,  est  content  de  son  sort?  Quelques  rares  sages 
peut-être,  et  un  grand  nombre  de  sots,  fort  heu- 
reusement pour  eux. 

Deux  noms  sont  également  célèbres  a  Nantes, 
bien  qu'à  des  titres  très  différents  :  celui  de  Carrier 
et  celui  de  Cambronne.  On  montre  au  voyageur 
la  maison  où  logeait  l'horrible  proconsul  de  la  Con- 
vention et,  sur  la  plus  belle  promenade  de  la  ville, 
se  dresse  en  bronze  le  Léonidas  du  Dernier  Carré, 
dans  le  désordre  du  combat,  serrant  sur  son  cœur 
l'aigle  de  la  Grande-Armée.  Bien  que  Victor  Hugo 
ait  demandé  pour  le  général  Cambronne  la  permis- 
sion de  «  déposer  du  sublime  dans  l'histoire  »,  et 
que,  naguère,  un  membre  de  nos  Assemblées  ait 
fait  entrer  violemment  dans  la  langue  parlemen- 
taire le  mot  héroïquement  rabelaisien  attribué,  par 
une  assez  vraisemblable  légende,  à  l'intrépide  colo- 
nel des  grenadiers,  l'inscription  de  son  monument 
a  adopté  la  version  décente  et  cicéronienne  :  La 
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Garde  meurt  et  ne  se  rend  pas.  Peu  importe  d'ail- 
leurs. Quoi  qu'il  ait  pu  dire  le  soir  de  Waterloo, 
Cambronne  est  admirable,  et,  dans  ce  siècle  de 
popularité  si  facilement  acquise,  par  ce  temps  où 
l'on  galvaude  le  marbre  et  où  l'on  prostitue  l'airain, 
cette  statue  fait  plaisir  à  voir. 

Elle  réconcilie  avec  l'humanité,  dont  le  souvenir 
de  Carrier  inspirerait  l'horreur.  Et  cependant,  qui 
sait  !  Ce  monstre  qui  fit  périr  tant  d'innocents  en 
quelques  mois,  par  la  guillotine,  par  les  noyades, 
par  les  fusillades  en  masse,  se  prenait  peut-être 
pour  un  grand  citoyen,  pour  un  Brutus  ou  un 
Lorenzaccio  sacrifiant  jusqu'à  sa  mémoire  à  une 
cause  juste  et  généreuse.  Hélas!  quand  on  songe  à 
toutes  ces  querelles  politiques  et  religieuses  qui  en- 
sanglantent l'histoire  depuis  tant  de  siècles,  et 
dans  lesquelles  les  victimes  ne  valent  guère  mieux 
que  les  bourreaux,  on  se  sent  le  cœur  gagné  par  le 
froid  mortel  du  scepticisme.  Il  reste  encore,  par 
bonheur,  quelques  sentiments,  forts  et  simples 
comme  des  instincts,  qui  ne  trompent  jamais 
l'homme  sur  ses  devoirs.  C'est  à  l'un  des  plus  purs 
et  des  plus  puissants  d'entre  eux  qu'obéissait  Cam- 
bronne en  répondant  par  un  défi  dernier  au  triom- 
phe immoral  du  nombre  et  de  la  médiocrité  sur 
l'héroïsme  et  sur  le  génie,  et  la  France  vaincue  a 
jeté  son  cri  de  protestation  indignée  par  la  Douche 
de  cet  obscur  soldat.  Voilà  l'exemple  qu'on  peut 
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toujours  suivre,  l'appel  de  la  conscience  auquel  on 
peut  toujours  répondre!  Il  est  légitime  d'hésiter 
entre  tous  ces  partis  qui  vous  sollicitent  et  vous 
disent  :  Je  suis  la  vérité,  je  suis  la  justice  !  car,  si 
l'on  considère  leur  passé,  on  y  découvre  les  mêmes 
crimes.  Mais  si  le  citoyen  a  le  droit  de  rester  sourd 
aux  harangues  des  tribuns,  il  faut  qu'il  réponde 
toujours  aux  trompettes  d'alarmes  sonnant  pour  la 
patrie  en  danger  ;  s'il  peut  s'absenter  du  forumf  il 
doit  dire  :  Présent  !  les  jours  de  bataille. 

J'ai  salué  très  bas  la  statue  du   général  Cam- 
bronne. 


Saint-Nazaire,  4  août. 


Des  moulins  tournaient  tout  le  long  de  ma  route, 
depuis  les  plaines  des  environs  de  Paris  jusqu'aux 
dunes  de  l'embouchure  de  la  Loire;  et,  dans  le 
grand  bassin  de  Saint-Nazaire,  qui  est  sous  ma  fe- 
nêtre, je  vois  des  bâtiments  de  toutes  sortes,  depuis 
le  grand  trois-mâts  qui  vient  de  traverser  l'Atlan- 
tique jusqu'à  cette  humble  barque  de  pêche  sur  la- 
quelle un  mousse  aux  pieds  nus,  accroupi  près  du 
bordage,  raccommode  un  vieux  filet. 

Les  premières  choses,  indispensables  à  la  vie, 
qu'a  créées  le  génie  de  l'homme  ont  toutes  un  ca- 
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ractère  d'harmonie  et  de  beauté.  Le  vase  le  plus 
grossier  des  temps  les  plus  reculés  est  déjà  une 
pure  œuvre  d'art.  Le  premier  soc  de  charrue  qui  a 
brillé  dans  le  sillon,  aux  rayons  obliques  du  cou- 
chant, a  rendu  rêveur  le  premier  artiste,  comme 
aussi  la  première  épée,  hélas  !  qu'un  guerrier  a  fait 
étinceler  au  soleil,  le  matin  d'un  combat.  Mais, 
parmi  ces  inventions  primitives,  le  moulin  et  le  na- 
vire ont  conservé,  d'une  façon  particulièrement 
frappante,  l'élégance  et  la  grâce  de  leur  forme  an- 
tique; et  c'est  toujours  avec  une  poétique  émotion 
que  j'admire  et  que  je  compare  ces  deux  objets 
ailés,  dompteurs  du  vent,  frères  des  oiseaux. 


5  août. 


J'ai  fait  l'excursion  traditionnelle  :  le  Croisic,  le 
Bourg-de-Batz  et  Guérande. 

Rien  à  dire  du  Croisic,  où  l'on  arrive  à  travers 
un  désolé  paysage  de  dunes  et  de  marais  salants. 
C'est  un  Trouville  nantais,  un  bain  de  mer  provin- 
cial. Je  n'ai  déjà  qu'un  goût  fort  médiocre  pour  les 
piages  à  la  mode  où  les  Parisiens  transportent,  tous 
les  étés,  leurs  ridicules  raffinés,  et  les  polkas  du  ca- 
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sino  me  semblent  un  fâcheux  accompagnement  au 
bruit  de  la  mer  qui  monte.  Pourtant  Dieppe  et 
Étrctat  ont  leur  raison  d'être;  les  boulevardiers 
endurcis  s'y  retrouvent  comme  à  une  première  des 
Variétés  ;  mais  il  y  fait  moins  chaud  et  le  bruit  de 
l'Océan  sur  les  galets  est,  en  somme,  plus  agréa- 
ble que  la  voix  du  comédien  Baron.  Enfin,  cette 
combinaison  satisfait  les  gens  qui,  tout  en  aimant 
les  grands  spectacles  de  la  nature,  veulent  avoir 
leur  Figaro  dans  l'après-midi  et  y  lire  le  compte 
rendu  de  la  tempête  qu'ils  ont  vue  la  veille.  Mais 
le  Croisic  n'est  qu'une  copie  maladroite  de  ces  suc- 
cursales marines  des  dimanches  de  courses  ou  des 
«  mardis  »  du  Théâtre-Français.  Le  high-life  breton 
est  médiocre,  et  les  femmes  d'armateurs  et  de  mar- 
chands de  sardines  ne  s'habillent  pas  chez  la  bonne 
faiseuse. 

J'ai  donc  pris  «  un  berlingot  »  et  je  me  suis  fait 
conduire  à  Guérande  par  le  Bourg-de-Batz.  On  y 
admirait  autrefois,  disent  les  Guides,  les  splen- 
dides  costumes  des  paludiers.  Il  y  en  a  encore  quel- 
ques-uns.., dans  des  armoires,  et  on  les  montre 
aux  touristes,  moyennant  quarante  sous.  Je  n'ai 
pas  encouragé  cette  industrie  locale  faite  pour  irri- 
ter tout  sincère  ami  du  pittoresque,  et  j'ai  poussé 
sans  m'arrêter  jusqu'à  Guérande . 

Là,  une  merveille  m'attendait.  Guérande  est 
supérieure  à  sa  renommée  et  à  ta  belle  description 
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qu'en  a  donnée  Balzac  dans  Béatrix.  J'ai  fait  le  tour 
de  ses  boulevards  plantés  d'arbres  géants;  j'ai  suivi 
ses  remparts  écroulés,  où  des  chênes  poussent  entre 
les  créneaux,  ses  fossés  verdis  par  les  lentilles  d'eau 
et  fleuris  par  les  nénuphars;  j'ai  passé  sous  ses  por- 
tes fortifiées  et  flanquées  de  tours,  parcouru  ses  rues 
désertes,  où  le  pied  sonne  sur  les  pavés  encadrés 
d'herbes,  visité  son  église  gothique,  toute  ruinée, 
sentant  la  cave,  et  j'ai  trempé  mon  doigt  dans  l'eau 
glacée  du  bénitier.  Tout  ce  que  la  province  a  de 
pénétrante  poésie  est  résumé  là,  et  il  semble  que 
le  bonheur  habite  aussi  bien  dans  ces  masures  po- 
pulaires que  dans  ces  antiques  hôtels  qu'orne  un 
écusson  muti'é.  Je  me  suis  longtemps  promené 
dans  la  cité  féodale.  Enivré  de  calme,  de  solitude 
et  de  silence,  j'imaginais  déjà  une  vie  tout  entière, 
lentement,  doucement,  paisiblement  vécue  dans 
ces  ruines  verdoyantes,  une  existence  mélanco- 
lique sans  chagrin,  monotone  sans  ennui,  remplie 
seulement  par  d'humbles  travaux  et  de  chers  de- 
voirs, et  je  méditais  la  pensée  si  profonde  de  Cha- 
teaubriand :  «  Si  j'avais  encore  la  folie  de  croire  au 
bonheur,  je  le  chercherais  dans  l'habitude.  »  Rien 
ne  venait  troubler  ma  délicieuse  impression.  Je  n'a- 
vais pas  voulu  remarquer  les  boutiques  du  libraire 
et  du  pharmacien;  je  n'avais  rencontré  personne  en 
chemin.  A  peine  avais-je  aperçu,  sous  l'ombre  de 
quelque  porte,  le  bonnet  blanc  d'une  aïeule,  ou  vu 
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passer,  dans  ie  lointain  d'un  carrefour,  un  prêtre  à 
cheveux  blancs,  boiteux  et  portant  son  livre. 

Tout  à  coup,  sur  le  mur  d'une  halle  vide,  une 
énorme  affiche,  peinte  en  bleu,  frappa  mes  re- 
gards :  c'était  celle  du  Moniteur  des  tirages  finan- 
ciers. Le  monde  moderne,  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
immoral  :  l'agiot,  et  de  plus  laid  :  l'affichage,  se 
rappelait  brutalement  à  moi.  Le  charme  était 
rompu.  Je  me  figurais  les  maisons  nobles  de  Gué- 
rande  vendant  les  domaines  des  aïeux  pour  acheter 
des  Bons  Turcs,  et  les  paysans  prenant  les  honnêtes 
écus  amassés  par  leurs  père  et  mère  au  fond  des 
vieilles  armoires  de  chêne  et  les  portant  à  la  caisse 
de  quelque  Philippart. 

J'ai  quitté  Guérande  tout  soucieux,  et  je  n'ai  re- 
trouvé ma  sérénité  que  le  soir,  dans  le  wagon  qui 
me  ramenait  à  Saint-Nazaire  ;  car  je  voyais,  à  tra- 
vers la  vitre,  ce  qui  ne  sera  jamais  souillé  par  au- 
cune affiche,  une  admirable  nuit  d'été.  Le  ciel, 
d'un  noir  profond,  intense,  était  poudreux  d'étoiles, 
mitraillé  d'astres,  criblé  d'étincelles.  Au  loin,  sur 
la  Loire,  les  phares  luttaient  de  clarté  avec  les 
constellations.  Et  cette  belle  nuit  m'a  fait  songer 
aux  coquettes  créoles  qui,  pour  rêver  le  soir  sous 
les  vérandahs,  mettent  des  vers  luisants  dans  leurs 
cheveux  noirs. 


r5 
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Auray,  5  août. 


Vannes  et  Auray  ne  seraient  que  de  grands  vil- 
lages, sans  leurs  vieilles  maisons;  mais  ces  deux  jo- 
lies villes  en  possèdent  un  grand  nombre,  et  des 
plus  pittoresques,  les  unes  laissant  voir  dans  leur 
plâtre  leurs  charpentes  en  forme  de  croix,  les  au- 
tres cuirassées  d'ardoises,  quelques-unes  à  tourelles 
d'angle,  d'autres  ornées  de  figures  grotesques  en 
pierre  sculptée  ou  en  bois  peint,  toutes  avec  *e  haut 
pignon,  la  boutique  à  auvent  et  les  deux  ou  trois 
étages  surplombant  les  uns  sur  les  autres.  Dans  ce 
genre,  la  place  Henri  IV,  à  Vannes,  est  particu- 
lièrement curieuse  et  intéressante.  Trois  ou  quatre 
ruelles  tortueuses  y  aboutissent,  et  le  fin  clocher  à 
jour  de  la  cathédrale,  gris  dans  le  ciel  bleu,  semble 
jeter  un  regard  indiscret  au  milieu  de  cette  réunion 
de  toits  pointus.  Qn  est  transporté  ici  en  pleine 
vieille  France.  C'est  le  vrai  décor  d'une  comédie 
de  Molière,  et,  sur  cette  place,  presque  toujours 
solitaire,  on  est  tout  surpris  de  ne  pas  voir  dé- 
boucher le  seigneur  Géronte,  claudiquant  sur  sa 
grande  canne,  et  le  subtil  Scapin  portant  sous  son 
bras  le  sac  dans  lequel  il  va  faire  entrer  le  crédule 
vieillard,  afin  de  lui  donner  la  bastonnade  classique. 
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D'ailleurs,  la  Bretagne  doit  être  la  joie  des  anti- 
quaires. Pas  de  bourg,  pas  de  hameau  qui  n'ait 
son  antique  église,  recommandée  par  le  Guide 
Joanne.  Très  médiocre  archéologue,  je  laisserai 
dans  le  dictionnaire  de  Viollet-le-Duc  les  trois  or- 
dres du  gothique,  et  je  ne  m'embrouillerai  pas  dans 
le  rayonnant  et  le  flamboyant.  Mais  je  note  au 
passage  l'aimable  rencontre  de  tous  ces  grêles  clo- 
chers de  campagne,  bons  vieux  nids  d: 'Angélus  et 
d'hirondelles,  qui  laissent  voir  l'azur  à  travers  leurs 
dentelles  de  pierre  et  montent  droits  dans  le  ciel, 
comme  pour  indiquer  son  chemin  à  la  prière. 

Deux  déceptions,  par  exemple,  ce  sont  Sainte- 
Anne  d'Auray  et  les  alignements  de  Carnac. 

Un  architecte  au  goût  du  jour,  quelque  prix  de 
Rome  dont  je  veux  ignorer  le  nom,  a  construit, 
sur  les  lieux  du  fameux  pèlerinage,  un  édifice  mo- 
derne, tout  battant  neuf,  d'un  luxe  déplacé,  sans 
caractère  aucun,  et  où  je  ne  croirai  jamais  qu'au- 
cun miracle  s'accomplisse.  Cependant,  sainte  Anne 
paraît  avoir  eu  beaucoup  à  faire,  dans  ces  derniers 
temps,  si  l'on  en  juge  par  les  nombreux  ex-voto 
pendus  aux  murs  de  son  sanctuaire.  Ce  sont,  pour 
la  plupart,  d'horribles  croûtes,  badigeonnées  par 
des  peintres  d'enseignes  et  représentant  un  navire 
en  détresse  ;  un  malade  dans  son  lit,  avec  table  de 
nuit  et  bonnet  de  coton  ;  un  enfant  tombé  sous  la 
roue  d'un  moulin,  etc.,  etc.,  tous  sauvés  par  sainte 
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Anne,  bien  entendu.  La  sottise  et  l'intolérance  de 
la  plupart  des  libres-penseurs  me  rendraient  volon- 
tiers superstitieux,  et  je  ne  fais  aucune  difficulté 
d'admettre  îîs  idolâtries  locales  et  les  fétichismes 
de  clocher.  Je  suis  prêt  à  soutenir  devant  les  Vol- 
tairiens  à  la  mode  l'efficacité  des  indulgences  et  de 
l'intervention  des  saints,  et  je  prendrai,  quand  on 
voudra,  un  bain  d'eau  de  Lourdes  pour  déplaire  à 
un  esprit-fort.  Mais  il  faut  être  sincère  avant  tout. 
Je  confesse  donc  que  la  laideur  des  hommages  ren- 
dus à  sainte  Anne  d'Auray  m'a  fait  oublier  leur 
touchante  bonne  foi,  et  que  j'ai  été  moins  frappé 
par  leur  naïveté  que  par  leur  ridicule.  Je  m'en  ac- 
cuse avec  contrition,  —  meâ  culpâ,  meâ  tnaximâ 
culpâ!  —  et,  pour  que  ce  péché  d'artiste  me  soit 
pardonné,  je  m'adresse  à  saint  François  d'Assise, 
mon  bienheureux  patron,  que  son  joli  talent  de 
charmeur  d'oiseaux  m'a  toujours  rendu  singulière- 
ment sympathique. 

Les  célèbres  dolmen  de  Carnac  doivent  être  d'un 
puissant  intérêt  pour  l'archéologue  et  le  collection- 
neur de  haches  de  pierre  et  autres  mystifications 
celtiques;  mais  ils  laissent  froid  le  touriste  igno- 
rant. Les  soldats  païens  qui  poursuivaient  saint 
Cornély,  et  que,  selon  une  respectable  tradition, 
l'apôtre  de  l'Armorique  pétrifia  dans  leur  ordre  de 
bataille,  n'offrent  plus  aujourd'hui  que  quelques 
rangées  d'assez  gros  cailloux,  qui  ressemblent  aux 
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chicots  ébréchés  de  la  mâchoire  d'un  monstre  fos- 
sile. C'est  une  ruine  sans  grandeur  et  que  je  re- 
gretterais d'être  allé  voir,  si  je  n'avais  trouvé,  par 
compensation,  le  beau  panorama  de  la  baie  de 
Quiberon  et  si  je  n'étais  rentré  à  Auray,  vers  la 
tombée  de  la  nuit,  à  travers  la  mélancolie  des  landes 
désertes,  où  le  vent  du  soir  faisait  courir  des  fris- 
sons sinistres  dans  les  ajoncs  flétris.  C'est  là  que 
mon  scepticisme  parisien  aurait  mérité  une  leçon 
des  nains  et  des  korrigans,  qui  doivent  évidemment 
prendre  leurs  ébats  dans  ces  parages,  à  cette  heure 
douteuse  et  inquiétante  du  crépuscule.  Mais  je  suis 
forcé  d'avouer  que  je  n'ai  été  la  dupe  d'aucun  feu 
follet,  que  je  ne  suis  devenu  le  jouet  d'aucun( 
ronae  infernale.  Nul  saule,  à  la  silhouette  difformej 
n'a  tendu  des  bras  effrayants  pour  me  saisir,  et,  en 
passant  près  des  lavoirs,  je  n'ai  pas  aperçu  la  moin- 
dre lavandière  battant  son  linceul  au  clair  de  la 
lune.  J'en  exprime  ici  mon  regret,  étant,  au  fond, 
encore  un  peu  romantique,  bouzingot  et  mil-huit- 
cent-trente. 


Auray,  6  août 


Jusqu'ici,  je  n'ai  point  vu  de  costumes  d'hom- 
mes. Les  cultivateurs  de  ce  pays  n'ont  conservé, 
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du  moins  dans  leur  tenue  ordinaire,  que  le  cha- 
peau rond  à  larges  bords,  orné  d'un  ruban  de  ve- 
lours noir.  C'est  insuffisant  comme  couleur  locale. 
Les  femmes,  au  contraire,  sont  plus  fidèles  à  la  tra- 
dition, et  les  jours  de  marché,  paraît-il,  les  con- 
naisseurs peuvent  distinguer,  à  la  différence  de 
leurs  bonnets,  les  paysannes  des  diverses  com- 
munes d'alentour.  Je  n'entreprendrai  pas  cette  longue 
étude  ;  mais  j'ai  été  frappé,  comme  le  serait  du 
reste  l'observateur  le  plus  superficiel,  par  le  carac- 
tère monastique  des  coiffures  féminines,  dans  toute 
cette  partie  du  Morbihan.  Ce  ne  sont  que  bonnets 
de  nonnes  et  cornettes  de  religieuses  ;  et  les  visa- 
ges le  plus  souvent  graves  et  recueillis  des  cam- 
pagnardes ajoutent  encore  à  l'illusion.  C'est  au 
point  que  toutes  les  auberges  me  font  l'effet  d'un 
couvent,  toutes  les  tables  d'hôtes  d'un  réfectoire  ; 
car  j'y  suis  servi  par  des  carmélites  ou  par  des  obla- 
tes.  Je  dois  faire  un  effort  pour  ne  pas  les  appeler 
«  ma  mère  »  ou  «  ma  sœur  » ,  selon  qu'elles  sont 
jeunes  ou  vieilles;  je  suis  scandalisé  que  le  com- 
mis-voyageur, en  train  de  «  faire  la  Bretagne  »,  qui 
s'assied  en  face  de  moi,  ne  se  signe  pas  pieusement 
et  ne  dise  pas  le  Benedicite  avant  de  manger  sa 
soupe;  et,  ce  soir  même,  la  servante  de  l'hôtel,  qui 
ressemble  à  un  portrait  d'abbesse  peint  par  Philippe 
de  Champagne,  m'a  proposé  du  ragoût  de  mouton 
avec  un  petit  murmure  si  discret,  si  clérical,  que  j'ai 
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cru  qu'elle   marmottait   un  oremus  et  que  j'ai  été 
tenté  de  lui  répondre  :  Amen  I 


Concarneau,  7  août. 


Arrivé  à  Quimperlé  par  une  averse  qui  justifiait 
à  merveille  le  fameux  proverbe  du  Breton,  résigné 
au  mauvais  temps  :  «  Quand  il  pleut  tous  les  jours, 
c'est  trop;  quand  il  pleut  tous  les  deux  jours,  ce 
n'est  pas  assez  »,  je  me  suis  mis  en  quête  d'une  voi- 
ture pour  me  rendre  à  Concarneau.  Je  n'ai  trouvé 
qu'une  carriole  mal  couverte,  mais  elle  m'a  con- 
duit, au  trot  paysan  d'un  gros  cheval  gris,  par 
une  route  charmante,  où  j'ai  aperçu,  à  travers  le 
brouillard  de  la  pluie,  une  succession  de  sites  inou- 
bliables. Ce  sont  de  touffus  et  humides  paysages, 
se  creusant  en  profondes  vallées,  se  dressant  en 
hautes  collines,  d'un  aspect  étrangement  énergique, 
d'une  verdure  presque  noire.  J'entre  ici  dans  la 
vraie  Bretagne,  dans  la  terre  de  granit  recouverte  de 
chênes  qu'a  chantée  Brizeux,  dans  le  Finistère  à  la 
fois  fertile  et  sauvage. 

A  Pont- Aven,  un  village  situé  à  moitié  chemin, 
on  a  dételé  pour  déjeuner,  se  sécher  un  peu  au  feu 
de  la  cuisine  et  donner  deux  heures  de  repos  au 
cheval.  C'est  une  halte  exquise,  un  pays  presque 
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trop  joli,  avec  des  bateaux  de  mer  et  des  moulins 
sur  l'eau  perdus  dans  un  fouillis  de  feuillage.  Ce 
coin  charmant,  ce  décor  d'opéra-comique,  a  déjà 
attiré  toute  une  colonie  d'artistes  et  d'Anglais.  A 
l'auberge,  les  murs  de  la  salle  à  manger  sont  ornés, 
comme  à  Marlotte  ou  à  Barbizon,  d'esquisses  jaites 
de  chic,  les  unes  vertes  comme  un  plat  d'oseille,  les 
autres  rissolées  comme  un  macaroni  au  gratin  ;  et, 
en  déployant  ma  serviette,  je  vois  à  l'autre  bout  de 
la  table  une  famille  d'outre-Manche,  —  le  père,  la 
mère  et  les  enfants,  tous  roux  comme  carotte,  — 
installée  autour  de  la  théière  nationale. 

Amateurs  de  voyages  paisibles,  hâtez-vous  d'al- 
ler à  Pont-Aven,  car,  avant  peu,  les  peintres  et 
les  touristes  auront  rendu  l'endroit  inhabitable.  Si 
ce  sont  les  paysagistes  qui  l'emportent,  derrière 
chaque  rocher,  au  pied  de  chaque  arbre,  on  dé- 
couvrira un  rapin  occupé  à  «  piger  le  motif  »  ou  à 
fumer  sa  pipe  d'après  nature;  le  soir,  des  charges 
d'atelier  seront  exécutées  au  dessert,  —  symptôme 
alarmant  !  l'hôtel  possède  déjà  un  piano,  —  et  des 
cocottes  ayant  posé  «  l'ensemble  »  dans  les  ateliers 
du  boulevard  Pigalle  promèneront  leurs  toilettes  de 
canotières  dans  les  genêts  en  fleur,  et  mettront, 
comme  diraient  les  romanciers  naturalistes,  un  coin 
d'Asnières  dans  le  paysage  breton  et  un  coup  de 
Bullier  dans  l'honnête  village.  Si,  au  contraire,  le 
tourisme  anglais  prend  le  dessus,  Pont-Aven    se 
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peuplera  de  miss  aux  longs  pieds  hideusement  fa- 
gotées, et  de  boys  aux  gros  mollets  qu'on  verra 
passer  tous  les  dimanches,  à  l'heure  du  divin  office, 
en  vestes  courtes  et  en  chapeaux  tuyaux  de  poêle; 
dans  une  délicieuse  prairie,  où  paissent  aujourd'hui 
quelques  vaches  noires  et  blanches,  près  d'un  tor- 
rent qui  chante  sur  les  pierres,  on  établira  un  jeu 
de  crockett,  et  la  place  de  l'Église,  pleine  encore  à 
présent  du  silence  et  du  calme  champêtres,  sera 
traversée  par  de  hideuses  voiturées  de  voyageurs 
en  habits  gris,  ayant  tous  un  cook's-tickett  dans  le 
galon  de  leurs  chapeaux. 

Tout  heureux  d'avoir  vu  Pont-Aven  avant  ce 
malheur  très  prochain,  je  me  suis  remis  en  route. 
Le  ciel  avait  fermé  ses  écluses,  et  une  âpre  brise 
marine  avait  remplacé  la  pluie.  Aussi  ventait-il 
ferme  quand  je  suis  arrivé  à  Concarneau;  la  mer, 
d'un  vert  sombre  de  pâturage,  était  broutée  par 
tous  ses  moutons;  les  embruns  montaient  à  l'as- 
saut des  fortifications  de  la  Vieille-Ville,  qu'un 
seul  pont  réunit  à  la  terre-ferme;  et,  le  long  des 
quais  du  petit  port,  où  les  barques  dansaient  en 
mêlant  leurs  mâts,  les  pêcheurs,  n'ayant  pu  sortir 
par  ce  gros  temps,  fumaient  et  regardaient  l'hori- 
zon. J'examinais  ces  bonnes  figures  de  loups  de  mer, 
vrais  jambons  cuits  par  le  soleil  et  salés  par  le  vent 
du  large,  lorsque  m'est  apparue  une  femme  de 
P endroit,  coiffée  de  son  mirifique  et  superbe  bon- 
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net.  Vous  allez  dire  que  je  ressemble  au  philosophe 
du  Mariage  forcé  et  que  je  m'attarde  dans  le  cha- 
pitre des  chapeaux.  Mais  le  bonnet  de  Concarneau 
est  vraiment  extraordinaire  et  mérite  une  mention 
spéciale.  C'est  tout  un  édifice  compliqué  de  toile, 
de  mousseline  et  de  rubans,  quelque  chose  de 
triomphal,  de  flottant  et  de  pavoisé,  et  l'on  ne  sau- 
rait mieux  le  comparer,  dans  ce  pays  de  hardis 
marins,  qu'à  une  frégate  marchant  vent  arrière  et 
ayant  joyeusement  déployé  ses  voiles,  ses  focs  et 
ses  bonnettes.  J'ai  vu  passer  toute  une  escadre  de 
ces  gentilles  frégates  dans  les  rues  de  Concarneau, 
et  je  vous  assure  qu'il  en  est  plus  d'une  avec  qui 
l'on  serait  bien  aise  de  naviguer  de  conserve. 


Quimper,  8  août. 


De  Concarneau  à  Quimper,  la  campagne  semble 
un  parc,  tant  elle  est  verdoyante  et  fleurie.  J'ai 
trouvé  par  ici  les  derniers  vestiges  du  costume  bre- 
ton, et  les  paysans  qui  me  tiraient  leurs  grands  cha- 
peaux sur  la  route  portaient  tous  l'habillement  com- 
plet en  drap  bleu,  avec  la  veste  sans  manches,  des- 
sinant par  une  broderie  les  deux  omoplates.  Devant 
le  beau  portail  de  Saint-Corentin,  j'ai  enfin  ren- 
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contré  un  vieux  paysan  à  qui  ses  longs  cheveux  blancs 
et  ses  larges  bragou-bras  de  toile  grise  donnaient 
tout  à  fait  l'apparence  d'un  des  héros  obscurs  de  la 
chouannerie,  d'un  des  farouches  et  intrépides  com- 
pagnons de  Jean  Cottereau  et  de  Jambe  d'Argent. 
Mais  les  %puaves,  comme  on  les  appelle  par  moque- 
rie dans  le  pays,  deviennent  plus  rares  de  jour  en 
jour,  et  quelques  vieilles  gens  seuls,  attachées  aux 
antiques  usages,  osent  encore  porter  la  large  cu- 
lotte. Je  ne  voudrais  point  passer  pour  un  éternel 
laudator  îemporis  acti,  ni  tomber  dans  le  ridicule 
des  bourgeois  qui  regrettent  les  diligences,  com- 
modément installés  sur  les  coussins  d'un  express. 
Qu'il  me  soit  permis  cependant  de  déplorer  la  dis- 
parition des  anciens  costumes  ;  car  je  sais,  hélas  ! 
comment  on  les  remplace,  et,  dans  un  récent  voyage 
en  Basse-Normandie,  j'ai  constaté  que  les  jeunes 
villageois,  voulant  se  mettre  à  la  mode  de  Paris, 
avaient  adopté  la  casquette  de  soie  soufflée  comme 
un  ballon  et  la  blouse  de  toile  bleue  longue  comme 
une  jupe,  parure  obligée  des  Lauzun  de  l'Élysée- 
Montmartre  et  des  Fronsac  du  boulevard  de  Gre- 
nelle. 

En  flânant  dans  Quimper,  il  m'est  venu  une  ré- 
flexion mélancolique. 

Qu'elle  était  paisible,  la  rue  étroite  et  escarpée 
où  je  me  trouvais  seul  !  La  double  perspective  des 
maisons  à  pignons  se  découpait  sur  un  ciel  d'un 
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bleu  tendre,  sans  un  nuage,  où  montaient,  là-bas, 
les  deux  flèches  de  la  cathédrale.  Personne  aux  fe- 
nêtres, ornées  de  pots  de  géraniums  qui  jetaient 
sur  les  rnurs  gris  quelques  touches  d'écarlate;  per- 
sonne dans  la  vieille  boucherie,  à  l'auvent  de  la- 
quelle un  mouton  éventré  pendait  à  un  croc  de  fer, 
montrant  ses  chairs  roses;  ni  dans  la  boutique  du 
drapier,  où,  sur  la  pile  de  pièces  d'étoffes  mises  à 
l'étalage,  un  chat  gris,  les  pattes  sous  son  ventre, 
me  regardait  fixement  avec  ses  yeux  verts.  Au  fond 
d'un  porche  sombre,  dans  la  cour  d'une  hôtelle- 
rie, sous  une  charrette  dételée  qui  dressait  en  l'air 
ses  deux  brancards,  une  poule  noire,  suivie  de  son 
peloton  de  poussins,  donnait  dans  le  fumier  des 
coups  de  bec  pressés,  vifs  comme  un  tic,  et  son 
gloussement  doux  était  le  seul  bruit  qu'on  en- 
tendit. Quel  silence  calmant  !  quelle  solitude  repo- 
sante !  Il  semble  que,  dans  ce  milieu  tranquille,  il 
ne  puisse  pas  exister  une  âme  inquiète,  un  esprit 
troublé.  Ici,  sans  doute,  la  vie  intellectuelle  est 
nulle.  L'artiste,  le  poète,  y  mourrait  d'isolement  et 
d'ennui.  Si  un  jeune  homme  entrevoit  un  idéal, 
conçoit  un  rêve,  il  s'en  va  bien  vite,  attiré  par  l'ir- 
résistible mirage  de  Paris.  Mais,  du  moins,  aux 
heures  de  fatigue  et  de  découragement,  le  fugitif 
peut  revenir  dans  sa  petite  ville,  s'y  retremper 
dans  une  existence  végétative,  prendre  un  bain  de 
paresse.  Parisien  de  Paris,  ayant  toujours  respiré 
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son  atmosphère  de  fièvre,  je  n'ai  jamais  pu  faire 
cette  halte  exquise;  mon  enfance  et  ma  jeunesse 
ont  ignoré  le  charme  des  vacances.  Le  tourisme 
auquel  de  temps  à  autre  ma  débile  nature  demande 
quelques  semaines  d'air  pur  et  de  libre  course  ne 
donne  point  l'ivresse  du  retour  dans  le  pays  aimé, 
la  joie  des  souvenirs  évoqués,  l'attendrissement 
devant  les  doux  paysages  et  les  chers  visages  re- 
connus. Il  me  manque  donc  une  des  plus  poéti- 
ques et  des  plus  profondes  impressions  de  la  vie; 
et,  l'autre  jour,  à  Quimper,  en  me  promenant 
dans  une  ruelle  solitaire,  j'ai  envié  les  provinciaux 
exilés  qui  luttent  et  qui  travaillent  comme  moi 
dans  la  grande  ville;  car  ils  ont  tous,  eux,  dans 
quelque  coin  de  la  douce  France,  un  asile  pour  se 
reposer,  un  gîte  pour  mourir. 


Audierne,  9  août. 


Pour  aller  à  Audierne,  et  de  là  à  la  Pointe-du- 
Raz,  j'ai  pris  le  classique  courrier  de  nos  pères,  la 
traditionnelle  voiture  jaune  tirée  par  de  maigres 
chevaux  qui  courent  comme  des  rats,  surchargée 
d'une  pyramide  branlante  de  malles  et  de  colis  et 
conduite  à  coups  de  fouet  tapageurs  par  un  con- 
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ducteur  en  ribote  qui  s'acquitte  d'une  commission 
dans  tous  les  cabarets.  La  route  traverse  un  pays 
superbe.  Plongées  jusqu'au  ventre  dans  la  luzerne 
des  gras  pâturages,  les  vaches  noires,  ces  bonnes 
laitières  qui  fournissent  le  délicieux  beurre  salé 
qu'on  sert  ici  dans  toutes  les  hôtelleries,  vous  re- 
gardent d'un  air  étonné  par-dessus  les  haies  plan- 
tées d'épines,  de  houx  et  de  petits  chênes  aux  bran- 
ches rageuses.  De  distance  en  distance,  de  verts 
chemins,  tapissés  d'herbe  humide,  s'enfoncent 
sous  l'obscurité  d'une  double  rangée  de  vieux  or- 
mes. A  chaque  pas,  des  coins  de  tableaux  tout 
faits  :les  rencontres  de  la  campagne*  quelques  bon- 
nes femmes  en  sabots,  tirant  une  chèvre  par  sa 
corde  le  long  des  vaines  pâtures;  un  lavoir  sous 
les  saules,  égayé  par  le  bruit  des  battoirs  et  le  ba- 
vardage des  laveuses  ;  ou  bien,  échelonnés  sur  l'es- 
calier en  ruine  d'une  chaumière  où  les  branches 
fantasques  d'un  rosier  blanc  montent  à  l'escalade 
d'un  vieux  mur,  des  groupes  d'enfants,  fillettes  en 
grands  bonnets  et  garçonnets  en  chapeaux  ronds, 
ayant  tous  l'air  de  petits  vieux. 

A  moitié  chemin,  à  la  fourche  de  la  route  de 
Douarnenez,  qu'on  laisse  sur  la  droite,  on  longe 
une  anse  formant  rivière  où  le  flot  apaisé  de  la 
baie  monte  à  la  marée  haute  et  baigne  de  son  eau 
verte  et  pure  le  pied  des  magnifiques  arbres  qui 
sont  au  bord.  C'est  doux  et  beau  comme  un  lac 
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de  Suisse,  surtout  si,  comme  moi,  on  passe  là 
quand  le  couchant  allume  ses  forges  mystérieuses 
et  quand  se  reflète  dans  l'eau  tout  un  archipel  aé- 
rien de  légers  nuages  couleur  de  cuivre. 

Par  malheur,  cette  charmante  promenade  devait 
avoir  pour  moi  une  fin  désagréable,  et,  quand  je 
suis  arrivé  à  Audierne,  l'aspect  de  ce  joli  port  de 
pêche  était  presque  effrayant.  Sur  le  quai,  en  face 
d'un  fouillis  de  mâts,  une  foule  noire  s'agitait  de- 
vant l'unique  hôtel  de  l'endroit,  et  nous  descen- 
dîmes de  voiture  au  milieu  d'un  tumulte  de  marins 
avinés  qui  se  querellaient  et  se  montraient  le  poing. 

Dans  l'obscurité,  —  la  nuit  était  déjà  tombée,  — 
je  vis,  à  la  lueur  rouge  de  la  lanterne  de  l'auberge, 
des  regards  étincelants  de  colère,  des  bouches  tor- 
dues par  l'injure;  l'un  des  pêcheurs,  plus  furieux 
que  les  autres,  brandissait  même  une  hache  et,  si  on 
ne  l'eût  retenu,  il  se  serait  jeté  sur  un  de  ses  com- 
pagnons. A  l'entresol  de  Y  Hôtel  des  Voyageurs,  dont 
la  tenêtre  était  ouverte,  quelques  hommes  penchés 
avec  avidité  sur  des  papiers,  à  la  clarté  d'une  lampe, 
criaient  des  chiffres  d'une  voix  enrouée.  Il  y  avait 
dans  l'air  un  souffle  de  rage  populaire,  un  vent 
d'émeute.  C'était  sinistre. 

Certes,  depuis  que  j'étais  en  Bretagne,  j'avais 
déjà  vu  bien  des  gens  ivres  ;  c'est,  hélas  !  le  vice  des 
pays  pauvres.  Le  rude  travail  appelle  le  plaisir  bru- 
tal; et  quand  on  songe  combien  est  dure  la  beso- 
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gne  de  ces  cultivateurs  qui  brisent  si  souvent  contre 
un  rocher  le  soc  de  leur  charrue  et  de  ces  marins 
qui  labourent  constamment  une  mer  hérissée  d'é- 
cueils,  on  ne  se  sent  pas  le  droit  d'être  sévère,  et 
l'on  excuse  un  peu  ces  pauvres  gens  de  chercher 
quelquefois  l'oubli  de  leurs  peines  au  fond  d'un 
broc  de  cidre  ou  d'une  demoiselle  d'eau-de-vie.  Mais 
si  j'avais  aperçu,  par-ci  par-là,  un  couple  de  mate- 
lots dont  les  épaules  se  heurtaient  ou  un  paysan 
titubant  au  milieu  d'un  chemin  et  reconduit,  à 
coups  de  poing  dans  le  dos,  par  sa  ménagère,  je 
n'avais  pas  encore  rencontré  une  pareille  réunion 
d'ivrognes.  J'entrai  donc  dans  l'auberge  d'Audierne 
révolté  par  cet  ignoble  spectacle,  plein  d'indigna- 
tion contre  ce  pays  ignorant,  arriéré,  barbare,  et 
appelant  sur  lui  les  bienfaits  du  progrès  moderne. 
Hélas  !  ce  que  j'appris  par  la  conversation  de  la 
table  d'hôte  me  guérit  bien  vite  de  cet  accès  démo- 
cratique. La  dégoûtante  orgie  que  je  venais  de  tra- 
verser n'était  point  ordinaire  à  Audierne.  Une  élec- 
tion au  conseil  général,  qui  avait  eu  lieu  dans  la 
journée,  en  était  la  cause  exceptionnelle;  car  les 
deux  candidats,  le  blanc  et  le  rouge,  avaient  mis 
les  tonneaux  en  perce.  Celui  dont  les  opinions 
avaient  la  couleur  du  vin  venait  même  de  triom- 
pher, et  les  hommes  attablés  dans  la  salle  basse  de 
l'hôtel  étaient  ses  agents  électoraux,  qui  comptaient 
les  bulletins  de  victoire.  C'était  la  conquête  dont  la 
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civilisation  est  le  plus  fière,  c'était  le  suffrage  uni- 
versel qui  avait  saoulé  tout  le  village;  c'était  ce 
puissant  porte-lumière  qui  abrutissait  tous  ces  mi- 
sérables. 

J'allai  me  coucher  en  méditant  la  leçon  de  scep- 
ticisme que  le  hasard  venait  de  me  donner,  et  con- 
firmé, une  fois  de  plus,  dans  ma  médiocre  estime 
pour  cette  étonnante  institution,  orgueil  de  notre 
siècle,  grâce  à  laquelle  le  vote  d'un  matelot  alcoo- 
lisé exerce  la  même  influence  sur  les  destinées  du 
pays  que  celui  d'un  homme  de  génie  ou  tout  sim- 
plement de  sens  commun. 


La  Pointe-du-Raz,  10  août. 


La  littérature  contemporaine  a  malheureusement 
abusé  du  mot  sublime;  c'est  pourtant  le  seul  qui 
puisse  qualifier  le  coup  d'enthousiasme  que  m'ont 
donné  la  Pointe-du-Raz  et  la  Baie-des-Trépassés. 

On  arrive  à  ces  solitudes,  limites  de  l'ancien 
monde,  par  un  aride  pays  assez  semblable  à  celui 
qu'on  trouve  dans  les  ascensions  de  *nontagnes, 
quand  on  approche  du  sommet.  Le  terrain  mon- 
tueux  de  la  presqu'île,  la  rude  brise  dont  elle  est 
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balayée  et  les  immenses  espaces  qu'on  y  découvre 
complètent  l'illusion.  Comme  sur  les  hauteurs  al- 
pestres, on  traverse  des  villages  désolés,  des  prai- 
ries à  l'herbe  courte  et  rare  que  broutent  de  pau- 
vres bestiaux.  A  la  patte  d'oie  des  chemins,  se 
dresse  une  haute  croix  de  bois,  sur  laquelle  est 
cloué  un  Christ,  grossièrement  sculpté  et  colorié. 
Parfois  un  horrible  porc,  effaré  par  la  voiture,  ren- 
tre en  grognant  dans  une  chaumière;  car,  ici,  ani- 
maux et  paysans  vivent  pêle-mêle;  on  est  parmi 
les  populations  les  plus  sauvages  de  la  Bretagne;  le 
français  est  à  peine  compris,  presque  pas  parlé. 
Épuisé  d'avoir  couru  dans  les  roches,  je  suis  entré 
dans  un  cabaret;  je  n'ai  pu  y  boire  qu'un  verre  de 
lait.  Il  devait  aussi  y  avoir  là  du  pain  noir,  dur 
depuis  huit  jours;  mais,  par  honte,  m'a  dit  le 
guide,  la  femme  qui  me  servait  n'a  pas  voulu  me 
le  montrer. 

Avant  de  descendre  dans  les  précipices  de  la 
Pointe-du-Raz  et  de  parcourir  le  grandiose  désert 
de  sable  de  la  Baie-des-Trépassés,  on  visite  le  phare, 
où  vous  attend  le  cordial  accueil  des  gardiens,  bra- 
ves gens  du  peuple  anoblis  par  la  vie  contempla- 
tive. Puis  l'un  d'eux  vous  mène  à  l'Enfer  de  Plo- 
gof,  à  travers  un  dédale  de  rochers  au  bas  desquels 
grondent,  à  des  profondeurs  et  avec  un  fracas  qui 
donnent  le  vertige,  les  lames  de  fond,  furieuses  par 
les  temps  les  plus  calmes,  cambrant  leurs  énormes 
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volutes  d'émcraude,  hérissant  leurs  crinières  d'ar- 
gent liquide...  Mais  je  veux  décrire  et  j'ai  tort.  Ce 
n'est  pas  au  lendemain  d'une  sensation  aussi  poi- 
gnante qu'on  peut  en  parler  dans  une  note  hâtive. 
Je  reviens  de  la  Pointe-du-Raz,  ivre  de  mer,  de  ciel 
et  de  vent;  et,  si  j'essaye  un  jour  de  fixer  ce  sou- 
venir, ce  sera  dans  la  noble  forme  du  vers  que 
semble  imposer  à  mon  esprit  le  rythme  majestueux 
de  l'Océan. 


Douarnerez,  12  août. 


J'ai  vu  la  baie  de  Douarnenez,  —  une  des  plus 
belles  de  l'Europe,  dit-on,  —  sous  un  aspect  char- 
mant, mais  qui  doit  être  assez  rare  dans  ces  rudes 
contrées  de  l'Ouest;  car,  pendant  les  deux  jours 
que  j'ai  passés  là,  ravi  par  la  beauté  du  site  et  dé- 
goûté par  la  puanteur  des  sardineries,  un  soleil 
méridional  brûlait  les  dalles  du  port,  et  une  «  mer 
d'huile  »,  comme  disent  les  Provençaux,  mourait 
sur  les  galets  de  la  grève,  en  se  frangeant  à  peine 
d'une  écume  argentée.  Évidemment,  en  temps  or- 
dinaire, ce  pays  a  un  caractère  tout  différent.  Ces 
côtes  lointaines,  que  baigne  une  brume  d'or,  cette 
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immense  coupe  d'eau  laiteuse  couleur  de  tur- 
quoise, ces  grands  bouquets  d'arbres  s'élevant  en 
gerbes  majestueuses  dans  l'azur  du  ciel,  sans  que 
la  moindre  brise  y  mette  son  mouvement  et  son 
murmure,  ce  paysage  chaud,  noble  et  paisible, 
c'est  un  tableau  de  Claude  Lorrain,  c'est  le  lac  de 
Genève  en  été,  c'est  une  marine  méditerranéenne  ; 
ce  n'est  pas  l'Océan,  ce  n'est  pas  la  Bretagne,  ce 
n'est  pas  la  baie  de  Douamenez.  Le  touriste  est 
exposé  souvent  à  ce  genre  de  déceptions,  car  il  se 
déplace  dans  la  saison  confortable,  et  non  dans 
celle  où  le  pays  qu'il  visite  présente  sa  véritable 
physionomie.  Aussi  Théophile  Gautier,  le  voya- 
geur-artiste par  excellence,  avait-il  cent  fois  raison 
lorsqu'il  recommandait  d'aller  à  Saint-Pétersbourg 
pendant  l'hiver  et  au  Caire  pendant  l'été.  Il  im- 
porte peu,  en  effet,  de  voir  une  averse  inonder  les 
Pyramides,  et  il  est  sans  intérêt  de  canoter  sur  la 
Neva. 


Brest,  14  août. 


Après  avoir  parcouru  ce  magnifique  départe- 
ment du  Finistère,  si  accidenté,  si  varié,  si  pitto- 
resque, c'est  le  soir  qu'il  faut  arriver  à  Brest,  c'est 
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avec  la  tristesse  de  la  nuit  tombante  qu'il  faut  en- 
trer dans  la  sombre  ville  de  guerre.  Par  la  por- 
tière de  la  voiture  prise  à  la  gare,  on  voit  de  tous 
les  côtés  se  dresser  de  sévères  profils  de  remparts; 
puis  les  sabots  des  chevaux  résonnent  sur  le  plan- 
cner  d'un  pont-levis,  l'on  passe  sous  une  porte 
basse  et  l'on  pénètre  dans  des  rues  étroites,  mal 
éclairées,  aux  noires  et  hautes  maisons,  dans  de 
vraies  rues  de  place  forte,  qu'emplit  tout  un  four- 
millement de  marins  et  de  soldats,  et  où  soudain 
éclate,  au  fond  des  ténèbres,  la  retraite  sonnée  par 
une  furieuse  lantare  de  clairons.  C'est  avec  cette 
sensation  farouche  que  je  suis  entré  dans  la  ville 
de  Brest,  une  des  œuvres  les  plus  robustes  de  ces 
deux  bourreaux  de  travail  qui  ont  tant  besogné 
pour  la  France  et  qui  s'appelaient  Colbert  et  Vau- 
ban. 

Le  lendemain  de  l'arrivée,  s'il  ne  pleut  pas,  — 
c'est,  paraît-il,  chose  exceptionnelle  à  Brest,  — 
vous  pourrez,  comme  je  l'ai  fait,  flâner  sous  les 
vieux  arbres  du  cours  Dajot,  contempler  l'admira- 
ble panorama  de  la  rade,  et  surtout  visiter  le  port 
et  l'arsenal. 

Grâce  à  l'obligeante  courtoisie  du  préfet  mari- 
time, à  qui  j'étais  recommandé,  j'ai  fait  cette  pro- 
menade sur  un  superbe  canot  de  l'État,  à  seize  ra- 
meurs, et  accompagné  d'un  de  ces  jeunes  officiers 
de  manne  qui  ont  a  la  fois  la  bonhomie  du  soldat, 
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les  connaissances  du  savant  et  les  manières  de 
l'homme  du  monde.  Docile  au  sifflet  du  quartier- 
maître  debout  à  l'arrière,  l'embarcation  nous  a 
conduits  jusqu'au  fond  du  port  militaire,  et  j'ai  pu 
en  admirer  dans  le  menu  toutes  les  merveilles.  Rien 
de  plus  amusant,  pour  me  servir  de  cette  expres- 
sion dans  le  sens  que  lui  donnent  les  peintres,  que 
les  divers  spectacles  qui  passaient  devant  mes  yeux. 
Tantôt  nous  glissions  auprès  d'une  énorme  car- 
casse de  frégate  ou  de  brick,  démâtée,  désarmée, 
montrant  le  vide  de  ses  flancs  par  ses  sabords  ou- 
verts er  n'ayant  conservé  d'autre  ornement  guer- 
rier que  la  figure  sculptée  sous  son  beaupré,  un 
Jean  Bart  empanaché  ou  quelque  Amphitrite  dres- 
sant la  pointe  de  ses  seins,  et  j'apprenais  que  c'é- 
tait un  ancien  vaisseau,  naguère  l'orgueil  de  notre 
flotte,  réduit  par  les  innovations  récentes  au  mo- 
deste rôle  d'atelier  ou  de  magasin  flottant;  tantôt 
nous  accostions  devant  la  porte  d'un  solide  édifice 
à  la  Louis  XIV  et  nous  y  parcourions  des  galeries 
éblouissantes  de  lames  d'épées,  de  poignards  et  de 
sabres  d'abordage,  et  des  salles  parées  d'armes 
avec  je  ne  sais  quelle  coquetterie  héroïque,  où  des 
colonnes,  faites  de  canons  de  fusils,  se  couron- 
naient de  chapiteaux  en  crosses  de  pistolets.  Plus 
loin,  nous  longions  un  quai  plein  de  soleil  sur  le- 
quel s'étageaient  de  noires  pyramides  de  boulets 
et  s'allongeaient,  pareilles  à  de  formidables  jeux 
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d'orgues,  des  séries  de  pièces  de  tous  les  calibres. 
Partout  sous  les  hangars  comme  dans  les  navires, 
bourdonnaient  l'activité  et  le  travail.  A  bord  du 
7age}  un  transport  qui  revient  de  la  Nouvelle-Ca- 
lédonie, et  à  bord  de  la  Loire,  qui  arme  en  ce  mo- 
ment pour  y  retourner,  des  matelots  couraient  sur 
le  pont,  travaillaient  dans  les  vergues  ou,  suspen- 
dus à  des  échafaudages,  peignaient  et  calfataient  la 
coque  du  bâtiment.  Sur  un  radeau,  dans  un  joli 
coin  de  feuillage,  une  baignade  de  marins  nus  je- 
tait des  éclats  de  rire.  Au  fond  d'une  forge,  des 
enclumes  tintaient;  des  marteaux  de  charpentiers 
faisaient  un  bruit  assourdissant  dans  les  cales  so- 
nores; et,  là-bas,  des  vapeurs  de  goudron  mon- 
taient, légères  et  bleuâtres,  sur  la  verdure  et  dans 
le  ciel. 

J'ai  visité  le  Trident,  un  cuirassé  de  première 
classe.  Prions  Dieu  de  n'avoir  jamais  à  employer 
une  si  épouvantable  machine  de  guerre.  J'étouffais 
dans  ce  monstre  de  fer,  où  toutes  les  inventions 
du  génie  moderne  se  réunissent  et  s'entr' aident 
pour  tuer  et  pour  détruire.  Ces  énormes  canons 
renflés  comme  des  bouteilles,  ces  gros  cylindres  à 
lancer  les  torpilles,  tous  ces  effrayants  et  bizarres 
engins  à  qui  le  commandant  peut  faire  vomir  à  la 
fois  le  feu  et  la  mort,  en  touchant  un  coquet  ap- 
pareil électrique  placé  dans  sa  cabine,  inspirent 
une  terreur  inconnue,  donnent  un  frisson  nouveau  ; 
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et  je  suis  sorti  de  la  citadelle  flottante  en  maudis- 
sant le  malheureux  progrès,  qui  n'aboutit  qu'à  ces 
cruautés  raffinées,  à  ces  horreurs  délicates.  Dieu 
nous  préserve,  je  le  répète,  de  la  guerre  scientifi- 
que, la  pire  de  toutes,  et  espérons  qu'il  suffira, 
pour  l'éviter,  de  l'effet  moral  produit  par  ces  cui- 
rassés qui  ont  coûté  tant  de  génie,  d'efforts  et  de 
millions. 

Combien  est  plus  douce  et  plus  consolante  l'im- 
pression que  j'ai  rapportée  de  ma  petite  course  en 
rade,  où  j'ai  monté  à  bord  de  la  Bretagne,  vieux 
vaisseau  sur  lequel  est  installée  l'école  des  novices. 
Là,  je  n'ai  pas  rencontré  de  la  science,  mais  de  la 
vertu  ;  là,  je  n'ai  pas  trouvé  de  vapeur,  ni  d'élec- 
tricité, mais  de  la  discipline  et  du  courage;  là, 
huit  cents  apprentis  marins  vivent  et  travaillent, 
sous  les  ordres  d'officiers,  bons  et  sérieux  comme 
le  sont  les  vrais  maîtres,  qui  ne  parlent  de  leurs 
hommes  qu'avec  une  estime  attendrie  et  qui  les 
appellent  leurs  enfants. 

L'un  d'eux  m'a  promené,  avec  une  fierté  légi- 
time, sur  le  pont  et  dans  les  batteries  de  la  Bre- 
tagne. Partout  régnaient  la  propreté  d'un  couvent,  la 
gravité  d'une  école,  et  l'on  respirait,  pour  ainsi 
dire,  l'atmosphère  salubre  du  devoir.  Tout  l'équi- 
page, divisé  en  groupes  nombreux,  s'occupait  à  des 
exercices  différents.  Les  uns,  agiles  déjà  comme 
des  singes,  grimpaient  dans  les  haubans;  les  autres 
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apprenaient  les  signaux  à  bras,  une  sorte  de  lan- 
gue des  sourds-muets  nouvellement  imaginée  pour 
communiquer  d'un  navire  à  l'autre.  Dans  l'entre- 
pont, des  canonniers  servaient  une  pièce,  des  ga- 
biers tressaient  des  cordes,  une  fanfare  répétait  un 
morceau  de  musique.  Détail  touchant,  qui  prouve 
quel  intérêt  paternel  on  porte  ici  aux  jeunes  novi- 
ces :  des  conscrits  bretons,  tout  à  fait  illettrés 
quand  ils  étaient  arrivés  à  bord ,  se  penchaient 
sur  une  table,  la  plume  à  la  main,  et  écrivaient 
correctement  sous  la  dictée  d'un  maître.  Tous  ces 
travaux,  même  les  plus  humbles,  étaient  surveillés 
par  les  professeurs,  exécutés  par  les  élèves,  avec 
un  soin,  une  attention,  une  conscience,  qui  fai- 
saient plaisir  à  voir. 

J'ai  été  profondément  ému  devant  ces  braves 
matelots. 

Voilà  de  vrais  et  bons  patriotes,  car  la  discipline 
acceptée  pour  la  patrie,  c'est  l'obéissance  à  la  mère; 
elle  ennoblit  les  moindres  besognes.  Celui  qui  est 
à  son  poste  pour  balayer  y  sera  aussi  pour  com- 
battre, et  quiconque  n'a  pas  peur  d'un  nuage  de 
poussière  ne  reculera  pas  devant  la  fumée  d'un 
coup  de  canon. 


'- 
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Saint-Malo,  iôaoût. 


Ma  petite  excursion  est  terminée.  J'ai  vu  Dinan, 
une  adorable  vieille  cité  qui  est  aujourd'hui  gâtée 
et  qui  sera  bientôt  détruite  par  les  Anglais;  j'ai  vu 
Dol  aussi,  un  village  quelconque,  mais  au  milieu 
duquel  s'élève  une  cathédrale  gothique.  C'est  une 
ruine  d'une  grandiose  mélancolie,  effritée,  rouillée 
de  lichens,  assaillie  de  plantes  parasites,  et  les 
moutons  paissent  l'herbe  haute  qui  croît  entre  ses 
contreforts  lézardés.  Je  vous  annonce  une  fâcheuse 
nouvelle.  On  répare  déjà  les  maisons  curieuses  de 
Dinan;  on  va  réparer  l'église  de  Dol.  Or,  nous  sa- 
vons ce  que  valent  les  restaurations  de  monuments 
historiques.  Hâtez- vous  donc  d'aller  voir  ces  belles 
reliques  du  passé  avant  que  les  architectes  ne  s'y 
mettent. 

Après  avoir  fui  Dinard,  un  Trouville  futur,  je 
ferme  mon  cahier  de  notes  dans  ce  charmant  Saint- 
Malo,  qui,  lui  aussi,  est,  hélas  !  empoisonné  déjà 
de  Parisiens.  J'en  ai  rencontré  plusieurs  qui,  inspi- 
rés par  le  lieu,  m'ont  servi  des  plaisanteries  de  vau- 
devillistes sur  le  style  des  Natche^  et  sur  le  grand 
Chateaubriand,  que  précisément  j'aime,  je  respecte 
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et  j'admire  de  tout  mon  cœur.  Je  vais  donc  me 
sauver  et  m'enterrer  dans  un  coin  de  la  Basse- 
Normandie,  jusqu'à  la  date  trop  prochaine  où  je 
devrai  rejoindre,  dans  les  foyers  de  théâtres,  les 
soirs  de  premières  représentations,  tous  ces  spiri- 
tuels bourgeois  qui  «  blaguent  »  les  hommes  de 
génie  et  qui  se  pâment  aux  opérettes.     , 
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